Die Uhr schlägt zwölf... Wenn alle schlafen, die Stadt verstummt, wenn keiner mehr fragt, wie's mir geht, wenn keiner mehr weiß, was ich denke, will und fühle, wenn nur noch die Stille bei mir steht — dann kommt es raus, ganz leis, ganz sacht, was ich am Tag so gut verpackt: Ich hab funktioniert. Ich hab pünktlich gelacht. Doch nichts hält dicht nach Mitternacht. Nach Mitternacht — meine Geisterstunde. Sie tut so weh. Und sie gehört nur mir. So dunkel die Stunde, so tief die Wunde: Nichts bringt dich näher zu mir als sie. (Und nichts bringt mich näher zu mir.) Du schreibst: „Ich hoff, es geht dir gut." Ich tipp und lösch. Und tipp. Und lösch. Nicht weil's gelogen wär — du sollst's nur nicht sehen, sollst nicht denken, ich könnt nicht allein bestehen. Ich will nicht Mühe machen. Nicht Arbeit sein. Nicht die, um die man sich sorgen muss. Ich pack den Schmerz in „Wunderbar" und setz ein Herz zum Schluss. Denn wer zu viel will, bleibt mit leeren Händen wach. Drum sag ich's nur der Nacht — ganz leise, ganz schwach — die Worte, die ich sonst nicht sag: Es geht mir nicht gut. Du fehlst... Gar nicht gut. Und das ist das Einzige, was noch stimmt. Denn hört der Schmerz irgendwann auf, dann bist du wirklich fort. Solang es mich zerreißt, bist du noch hier — in jedem Riss ein Rest von dir, ein letztes Wort. Ich will nicht wissen, wie sich „heil" anfühlt, wenn heil bedeutet: ohne dich. Nach Mitternacht tanz ich mich in deine Arme, und du lachst, und du fängst mich sacht. Nach Mitternacht zeig ich dir mein Herz von innen, und du staunst mit mir — was es mit uns macht. Und wir rennen, wir rennen durch unsere Seelen wie durch große, leere Zimmer, durch die der Wind weht, und wir lieben uns, und lieben uns, ohne Angst, ohne Schmerz, ohne dass die Zeit vergeht. (Ohne dass die Zeit vergeht.) Mein Verstand bleibt heut vor der Tür. Tagsüber darf er höhnen — nicht hier. Hier redet keiner mein Herz mehr klein. Hier wird getanzt, hier wird geliebt. Hier darf es sein. Ich zertanze die Schuhe, die Sohlen, die Nächte, wie die Zwölf aus dem Märchen — Nacht für Nacht. Ich tanze, bis meine Füße bluten, und ich danke dem Schmerz, der mit mir wacht. Denn der Schmerz spricht zu mir, und er sagt: „Ich gehör ganz dir. Und ich geh nicht... Versprochen." Vielleicht heilt man nicht zurück in sich. Vielleicht heilt man nur von jemandem weg. Und ich will nicht von dir wegheilen. Ich will nicht. Ich will nicht. Nach Mitternacht — da gehör ich mir. Kein Urteil. Kein Blick. Nur ich und das Hier (und das hier) Und das Hier ist voll von dir. Meine Geisterstunde, mein zertanzter Tanz — so weh sie tut: Sie macht mich ganz. Ich will nicht wissen, wie sich „heil" anfühlt, wenn heil bedeutet: ohne — Die Uhr schlägt eins. Der Wind legt sich. Die Zimmer werden wieder klein. Ich stell die Schuhe vor die Tür — bis morgen früh. Dann bin ich „wunderbar". Dann schreib ich dir zurück: „Mir geht's gut. Und ich denk an dich." ENGLISH The clock strikes twelve… When everyone’s sleeping, the city goes still, when no one’s left asking how I am, when no one knows what I think, want, and feel, when only the silence stays with me — then it comes out, so soft, so slight, all that I boxed away in daylight: I functioned fine. I laughed right on cue. But nothing stays sealed after midnight. After midnight — my witching hour. It hurts so much. And it’s mine alone. The darker the hour, the deeper the wound: Nothing brings you closer to me than this. (And nothing brings me closer to me.) You write: “I hope you’re doing well.” I type and delete. And type. And delete. Not that it’s a lie — you just shouldn’t see it, shouldn’t think I can’t stand on my own. I don’t want to be trouble. Don’t want to be work. Not the one you have to worry about. I wrap the pain in “wonderful” and add a heart at the end. For those who want too much wake up with empty hands. So I tell it only to the night — so quiet, so weak — the words I never say out loud: I’m not doing well. I miss you… Not well at all. And that’s the only thing that’s still true. Because if the pain ever stops, then you’re really gone. As long as it tears me, you’re still here — in every tear a trace of you, one final word. I don’t want to know what “healed” feels like, when healed means: without you. After midnight I dance myself into your arms, and you laugh, and you catch me soft. After midnight I show you my heart from the inside, and you marvel with me — at what it does to us. And we run, we run through our souls like through great, empty rooms where the wind blows through, and we love, and we love — no fear, no pain — and time forgets to move. (And time forgets to move.) Tonight my mind stays outside the door. By day it may mock me — not here. In here, no one talks my heart down small. Here we dance, here we love. Here it gets to be. I dance my shoes to pieces, the soles, the nights, like the twelve from the fairy tale — night after night. I dance until my feet are bleeding, and I thank the pain for keeping watch with me. Because the pain speaks to me, and it says: “I’m yours completely. And I won’t leave… Promise.” Maybe you don’t heal back into yourself. Maybe you only heal away from someone. And I don’t want to heal away from you. I don’t want to. I don’t want to. After midnight — I belong to me. No judgment. No eyes. Just me and the here (the here) And the here is full of you. My witching hour, my danced-out dance — for all it hurts: it makes me whole. I don’t want to know what “healed” feels like, when healed means: without — The clock strikes one. The wind dies down. The rooms grow small again. I put my shoes outside the door — till morning comes. Then I’ll be “wonderful” again. Then I’ll write you back: “I’m doing fine. And I think of you."
