[Verse 1] Над тра́ссой дрожи́т электри́ческий свет. На чьём-то капо́те осты́вший стака́н. По ра́ции про́сят прове́рить зае́зд, и вновь на ходу́ меня́ется план. У ка́ждого сро́чный и ва́жный вопро́с, и ка́ждый уве́рен: она́ разберётся. Она́ отвеча́ет негро́мко, всерьёз, и сби́вшийся ритм понемно́гу вернётся. [Verse 2] После́дняя па́ра ухо́дит в разго́н. Ра́цию кто́-то берёт из рук. Тепе́рь её о́чередь. Дверь и сало́н на миг отсека́ют весь вне́шний звук. [Pre-Chorus] Реме́нь. Коро́ткий вдох. Загора́ется свет. Мото́р подхвати́л э́тот то́чный сигна́л. И всё, что снару́жи звуча́ло восле́д, теря́ет и го́лос, и пре́жний нака́л. [Chorus] На ско́рости ти́ше — весь мир умеща́ется в свет. Чем бли́же стано́вится фи́ниш, тем да́льше нену́жный отве́т. [Post-Chorus] Не спо́рить. Не ждать. Не на́до други́х направля́ть. Ни сло́ва сейча́с объясня́ть. На ско́рости ти́ше. [Instrumental Break — 20–30 seconds] [Verse 3] На табло́ застыва́ет её результа́т. Кома́нда смеётся, стучи́т по кры́ше. Ей ра́цию тут же прино́сят наза́д — и мир понемно́гу стано́вится слы́шен. — Ну как? — и опя́ть собира́ются ря́дом. Она́ улыба́ется: Say no more. И смо́трит уже́ на но́вую па́ру. Сигна́л. И над тра́ссой грохо́чет мото́р. [Chorus] На ско́рости ти́ше — весь мир умеща́ется в свет. Чем бли́же стано́вится фи́ниш, тем да́льше нену́жный отве́т. [Post-Chorus] Не спо́рить. Не ждать. Не на́до други́х направля́ть. Ни сло́ва сейча́с объясня́ть. На ско́рости ти́ше. [Bridge — half-time, reduced arrangement] Под у́тро стиха́ет ночна́я доро́га. У две́ри давно́ дожида́ется кот. Ключи́ на комо́д. И не ну́жно ни сло́ва. Сади́тся на пол — и ко́шка к ней льнёт. Когда́-нибудь ря́дом ока́жется тот, кто не спро́сит «ну как?» и не ста́нет спеши́ть. Ме́жду ни́ми споко́йно устро́ится кот, и тишину́ на двои́х раздели́ть. [Instrumental Outro]
