Jedes Jahr ein Name weniger ✍🏻

[Intro – spoken, close, solo accordion] Erster Advent. Küchentisch. Ihr Adressbuch, mit dem Gummi drum. [Verse 1 – slow waltz, accordion and upright bass, warm aged male voice, half-spoken] Die Karten aus der Drogerie, zehn Stück im Pack, mit Glitzer, die Briefmarken vom Postamt, und der Kuli kratzt und zittert. Das Buch ist voller Namen in der runden Schrift von ihr. Sie hat das immer gemacht. Ich hab nur unterschrieben. Hier. „Frohe Weihnacht und ein gutes neues Jahr", so schrieb sie's jedes Mal. Ich schreib es ab, Buchstabe für Buchstabe. Krumm. Egal. [Chorus – sung, warm, brushed snare joins] Jedes Jahr ein Name weniger, jedes Jahr ein Strich. Das Buch wird jedes Jahr ein bisschen leiser, und am Ende bleib nur ich. [Verse 2 – accordion and bass, half-spoken] Früher lag der Tisch voll Karten, und der Flur roch nach Parfum, in der Küche hat sie schief gesummt, und ich hab mitgebrummt. Heinz vom Kegelclub. Ein Strich. Mit Lineal, so wie sie's tat, gerade, sauber, ohne Kreuz. Sie mochte keine Kreuze. Hat sie gesagt. Lauter Namen, die nach Stimmen klingen. Tante Gerda. Strich. Die Müllers. Ins Heim gezogen. Die Karte kam zurück. „Empfänger unbekannt." Gelogen. [Chorus – sung, warm, brushed snare] Jedes Jahr ein Name weniger, jedes Jahr ein Strich. Das Buch wird jedes Jahr ein bisschen leiser, und am Ende bleib nur ich. [Bridge – accordion alone, very quiet, almost spoken] Vierzig Jahre hab ich nur unterschrieben. Unten rechts. Ganz klein. Sie hat an alle gedacht. Ich dachte, das muss so sein. Jetzt weiß ich, wie lang so eine Karte dauert. Wie lang man an jemanden denkt, bevor man „Herzlichst" schreibt. [Verse 3 – accordion and bass, half-spoken, slower] Drei Karten dieses Jahr. Dann blätter ich ganz vor zu ihr. Erste Seite. Ihre Schrift. Da steht nur: „Wir." Darunter unsre Adresse. Ich schreib 'ne Karte. An uns. So wie sie's tat. Bring sie zum Kasten an der Ecke, in Pantoffeln, durch den Matsch. Zwei Tage später liegt sie auf der Matte. Ich stell sie auf den Schrank. Die einzige, die kam. [Final Chorus – stripped to voice and accordion, very quiet] Jedes Jahr ein Name weniger, nur einer kriegt keinen Strich. Ganz vorne steht noch „Wir" in ihrer Schrift, und dahinter schreib jetzt ich. [Outro – spoken, close, accordion holds one unresolved note and fades] Frohe Weihnacht. Und ein gutes neues Jahr.