[Intro — parlé, rauque, lent] Nous n’étions pas des saints. Juste quatre hommes, trop vivants pour mourir à genoux. Le vin, le sang, la foi — un seul goût. [Couplet 1] Athos buvait pour oublier Dieu, Aramis priait pour tromper le feu, Porthos riait jusqu’à fendre la terre, Et moi, je courais — pour ne pas me taire. [Refrain — parlé-chanté, grave, rythmique] Nous sommes les quatre, perdus, debout, Les mains tachées, le cœur à nu. Unis par la lame, séparés par la nuit, Mais frères — jusqu’à l’oubli. [Couplet 2] On a aimé les mêmes femmes, On a pleuré sous les mêmes lames. Nos serments sentaient la poudre et le vin, Nos rires — la fin. [Pont — murmuré, avec lente colère] L’amitié, c’est une blessure partagée. Un feu qu’on se passe de bouche en bouche. On saigne, on rit, on s’efface. Et c’est beau, parce que c’est vrai. [Refrain final — parlé-chanté, solennel] Nous sommes les quatre — ni héros, ni dieux, Mais des hommes, debout dans leurs adieux. Le monde s’écroule, la gloire s’efface, Mais notre vin brûle encore dans la tasse. [Outro — un souffle, ironique, doux] Un pour tous ? Non. Tous — pour ne pas crever seuls.
