Guerre et Paix, ce n’est pas un roman, c’est un continent, Une plaine immense où soufflent les vivants et les absents. J’ai gravi la montagne des pages sans peur ni lenteur, Les mots de Tolstoï m’ont battu le cœur. Sous la neige, les canons et la foi, Les âmes cherchent ce qu’elles ont déjà Pour la lumière au cœur de la brume, Pour ces cœurs qui battent entre deux plumes, Pour cette idée qu’aimer, c’est tenir debout, Même quand le monde s’écroule tout autour. Les lustres tremblaient aux bals de Saint-Pétersbourg, Pendant qu’au loin les plaines se couvraient de coups. Natacha tournait, ivre de musique et d’orage, Pendant que la guerre écrivait d’autres pages. Et moi je lisais, la joue contre ta main, Cherchant dans la foule un écho du destin. Pour la lumière au cœur de la brume, Pour ces cœurs qui battent entre deux plumes, Pour cette idée qu’aimer, c’est tenir debout, Même quand le monde s’écroule tout autour. J’aurais voulu qu’elle reste au bras du soldat, Mais la vie, parfois, choisit celui qu’on ne voit pas. Ce n’est pas dans les uniformes que brûle la vérité, C’est dans les silences, dans la bonté. Elle a trouvé près d’elle ce qu’elle cherchait loin, Un cœur calme, un matin sans témoin. Les étoiles veillent sur les morts et les vivants, Sur les livres, sur les amants. Et moi, lectrice du siècle nouveau, Je ferme les yeux, je vois Moscou. Les cendres, les danses, les mains qui se frôlent, Et cette paix au fond du rôle. Entre la neige et le feu, Entre la vie et les mots, J’ai rêvé plus haut que les cieux, Et j’en ai écrit des pages en écho.
