[HOOK] Повестка-повестка, в кармане как кость, Белая бумага, чёрная злость. Очередь не бегает, очередь ждёт, И вежливо просит: “Теперь твой черёд”. Подпись как крюк. Печать как клеймо. Смешно? Не смешно. [VERSE 1] Письмо не кричит. Оно делает вид, что “по делу”. Пункт первый: “явиться”. Пункт второй: “с собой”. Пункт третий: “смело”. Шрифт как спокойствие. Смысл как бетон. Ты читаешь два раза и слышишь не текст, а затвор. Тут не “войти в историю”. Тут просто войти. В коридор, где никто не смотрит в глаза, чтоб себя не найти. Ты жил в режиме “не мой вопрос”, “не моя вина”, Пока не пришла бумага и не сказала: “Это твоя страна”. [PRE-CHORUS] Правда у всех своя, Но у смерти один почерк. И когда он пишет твоё имя, Руки становятся короче. [CHORUS 1] Повестка. Не приказ, а проверка: кто ты без слов. Повестка. Не «служить» — узнать, что в тебе осталось. Ты не «вне политики», Ты просто ждал свой номер. Повестка. И что тогда? [VERSE 2] В военкомате воздух как в лифте: тесно и ровно. Голоса без тембра. Улыбки без смысла. Слова как кнопки: нажал и пошёл. “Подпиши”. “Не качайся”. “Не думай”. “Всё под контроль”. И ты вдруг ловишь простое: не “страшно погибнуть”, Страшно привыкнуть. Душа приспособится тихо, как кожа к ремню. [BRIDGE:] Я хотел быть “хорошим”. А “хороший” это кто? Мне сказали: “долг”. Я увидел: счёт. [FINAL CHORUS] Повестка. Не приказ, а проверка: кто ты без слов. Повестка. Не «служить» — узнать, что в тебе осталось. Ты не «вне политики», Ты просто ждал свой номер. Повестка. И что теперь. [OUTRO] Повестка. И тишина в тебе громче…
