[Intro] [The sound of a distant street in a quiet city. An acoustic guitar begins with a syncopated, percussive flamenco-pop rhythm. A warm, woody bass enters, steady and deep. Atmosphere: introspective, late-night nostalgia.] [Verse 1] [The vocal is textured, slightly raspy, delivered with the cadence of a whispered confession. Close-mic technique.] Me he quedado a solas con el folio y tu retrato, haciendo equilibrios sobre un hilo que se me rompe en la mano. Dices que el tiempo es un señor que todo lo cura, pero no me has visto a mí, contando las horas, haciendo la arquitectura de un puente que lleva a tu lado y que nunca termina de alzarse. [Pre-Chorus] [The acoustic guitar intensifies its strumming. A subtle, rhythmic piano chord punctuates the end of each phrase. Building tension, heart-rate pacing.] ¿Y si la culpa es de este mapa que trazamos con miedo? Si tú eres el aire y yo el incendio, ¿qué quieres que haga? Me pregunto si también te muerde la noche, si el silencio te grita mi nombre cuando el mundo se apaga. [Chorus] [Full band entrance: warm rhythmic clapping (palmas), a soft percussion kit with organic shakers, and sweeping, mournful strings. The vocal performance is powerful, pushing into the upper register with passionate, raw vulnerability.] Porque vivo pensando en ti, como quien reza en el vacío, como el que busca una orilla en mitad de este río. Eres la pregunta que no tiene salida, la espina que no duele, la única nota que suena afinada en mi desorden. Dime si me piensas o si es solo este vicio, de inventarme un paraíso en este sacrificio. [Verse 2] [Music strips back to just the guitar and a gentle, resonant bass. The vocal returns to a conversational, almost cynical yet tender tone.] Hoy me vi frente al espejo y no me reconocía, tenía tu mirada, esa forma de mirar que tanto me dolía. ¿Para qué negar lo evidente? Si lo llevamos tatuado, en este código de gestos que solo tú y yo hemos descifrado. Soy un torpe aprendiendo a caminar en tu sombra, buscando una excusa, cualquier palabra que te nombre. [Bridge] [The tempo slows down significantly. Strings swell, creating a cinematic, melancholic landscape. A brief, emotional vocal slide.] No pretendo que seas mi dueña, ni que me libres del juicio, pero es que no hay lógica en este bendito desquicio. ¿Quién fue el loco que dijo que olvidar es sencillo? Si hasta en la forma en que respiro, te guardo un brillo. [Guitar Solo] [A nylon-string guitar solo, melodic and weeping, mimicking the vocal phrasing of the chorus. It is passionate but restrained.] [Chorus] [Full intensity returns. Harmonized backing vocals add depth and a sense of longing.] Porque vivo pensando en ti, como quien reza en el vacío, como el que busca una orilla en mitad de este río. Eres la pregunta que no tiene salida, la espina que no duele, la única nota que suena afinada en mi desorden. Dime si me piensas o si es solo este vicio, de inventarme un paraíso en este sacrificio. [Outro] [Instruments fade out one by one. Only the guitar remains, picking a final, unresolved chord. The artist hums softly, improvising a final sigh.] Solo es pensar en ti... Un día más. O quizás... toda la vida. [Final strum rings out and slowly dies away into the sound of a distant clock ticking.]