[Verse] 冷凍庫の扉を、また開けては閉めた。 吐き出された白い灯り（あかり）が、私の輪郭だけを青白く縁取（ふちど）る。 通知のない画面を、上へ、上へと弾き飛ばして 指先だけで繰り返す更新、これで四回目。 靴を履いて、玄関の冷たい空気に佇（たす）む。 扉は閉ざしたまま、背筋だけを不自然に伸ばして。 鏡の中の自分に、「おかえり」を呟（つぶや）く予習。 ぎこちない会釈、これで六回目。 [Verse] ハンガーの傾きを直す。 前髪の乱れを直す。 理想の姿勢を作り直し、 ドアスコープ越しに、無人の廊下を確認（見直）す。 CHORUS お惣菜コーナー、三周目のワルツ。 黄色い値引きシールを、二度も見届けて見送った。 パタパタと羽を打つ、改札機のリズムを数えている。 信号が青に変わるたび、なぜか一歩だけ後ろへ下がる。 冷凍庫をまた、開けては閉めた。 閉めたそばから、手が勝手にもう一度開けていた。 リズムゲームの画面は、無機質なMAXコンボ。 指を踊らせたまま、終わりの終電を見送っていた。 [Verse] コンビニへ行くふり、三度繰り返した散歩。 結局なにも買わずに、ただいまを言い忘れて帰宅する。 エレベーターの階数表示を、ただじっと見上げる。 止まらない階だとしても、一応、胸の中に乗せてみる。 明かりだけ灯（とも）して、テレビの音は消した。 空（から）のマグカップ、温もりだけを手に持って。 テーブルを一拭（ひとぬぐ）い、もう一度、念入りに拭いて。 遠い足音ひとつに、鋭く背筋を伸ばし直す。 CHORUS お惣菜コーナー、三周目のワルツ。 揚げたての唐揚げの前で、不自然に方向転換。 パタパタと鳴り響く、改札の呼吸を聞いている。 その音が響くたびに、部屋でそっと正座を直す。 冷凍庫をまた、開けては閉めた。 開閉の振動、それがいつしか私の心拍（習慣）。 リズムゲームは無情に、MAXコンボを刻む。 フルチェインを維持したまま、終電は闇へと消えた。 [Verse style:spoken, cute voice] ドアスコープを、そっと覗（のぞ）く。 前髪、もう一度だけ直す。 通知の欄を、一瞬開く。 すぐに閉じて、また指を置く。 充電のパーセンテージ、百のままで満タン。 [Verse style:spoken] 靴だけを履いて、ひとまず、ここで待機。 「おかえり」の声を、一人で、静かに予習。 会釈の角度、鏡で笑顔も、再確認。 [Whispering] 靴だけを履いて、玄関で、ずっと待機。 ドアは決して開けずに、姿勢だけを、正している。 お惣菜コーナー、三周目のワルツ。 閉店間際のBGMに合わせて、小さくステップを踏む。 パタパタと踊る改札を、遠くの耳で捉えている。 最後の一本、その響きを拍（はく）で数え切った。 冷凍庫をまた、開けては閉めた。 白い灯りだけが、今夜の唯一の相棒。 リズムゲームは依然、MAXコンボの頂点。 その指先の形のまま、見えない改札を見つめている。 [Outro] お帰りの練習、これで、七回目。
