[Intro] Ça commence souvent par un rire qui grince, « Les autres c’est des cons » — et la porte se pince. [Couplet 1] Deux rives qui se toisent au bord du même fleuve: Blouses et protocoles, herbiers, lunes et sève. Au milieu, des passants qui cueillent et qui trient, Un peu de laboratoire, un peu d’alchimie. On peint des silhouettes d’un pinceau de clichés: Docteurs sans écoute, ordonnances à coucher, Diet’ en noir et blanc, huit verres pour prière, Kinés sages, sans blessures, sans sommets à la clé. [Refrain] « Les autres c’est des cons », écrit sur nos fronts, Jusqu’au jour où le miroir nous rend la leçon. Je baisse la voix, j’ouvre le livre, Je prends la route lente où les preuves délivrent. Ni totem, ni sermon: méthode, raison, Et des pas qui s’apprivoisent sans hurler au canon. [Couplet 2] En face, encens et fioles, foi douce et certitudes, Des constellations tièdes pour toutes les habitudes. Week-end en gourou, diplômes sans saisons, La pratique en étendard, l’expérience en blason. On jure au bien ressenti, on rature le mesurable, On dresse des bûchers pour l’hôpital coupable. Mais sous les drapeaux, des visages, des mains, Des erreurs, des élans — des femmes, des humains. [Refrain] « Les autres c’est des cons », écrit sur nos fronts, Jusqu’au jour où le miroir nous rend la leçon. Je baisse la voix, j’ouvre le livre, Je prends la route lente où les preuves délivrent. Ni totem, ni sermon: méthode, raison, Et des pas qui s’apprivoisent sans hurler au canon. [Pont] As-tu des sources, des lignes à tracer? Les as-tu lues, comprises, recoupées? D’autres voix les répètent sous d’autres ciels? Ou n’est-ce qu’une étoile qui brille toute seule? Le temps est le prix quand on soigne des vies, La rigueur — le salaire de nos compromis. [Couplet 3] Même la science se grise à force d’être sûre: On saute la méthode, on épouse la figure, On lit la conclusion comme un oracle d’or, Et les rétractations pleuvent comme un remords. Alors on relit, on doute et l’on écoute, On met l’ego à nu, on rallume la route. Ne fais pas d’un exemple le blason d’un métier, Nul n’est tout bête — pas même l’épicier. [Refrain] « Les autres c’est des cons », écrit sur nos fronts, Mais si l’on prend le temps, la phrase change de ton. Je baisse la voix, j’ouvre le livre, Je tiens la lampe claire où les preuves délivrent. Ni totem, ni sermon: méthode, raison, Et la nuance comme unique saison. [Outro] Garde-toi des foules qui hurlent à l’unisson, Tous les membres d’un corps n’ont pas la même chanson. Si tu dois choisir un courage, choisis le bon: Lis, pèse, aime — et surtout… ne sois pas con.
