[Intro] [Verse 1] 名前をひとつずつ 声にして 短い返事を 次へ渡す 迷う人には 少し待って 話が終われば 合図を出す 手元の順番は 崩さない それが私の いつもの役目 あなたの言葉が 終わる前 次の名前が 口まで来た [Pre-Chorus] まだ最後の音が 残ってる 私は一度 息を止める 早（はや）すぎたことに 気づいて 何もなかったように 続ける [Chorus] あなたの言葉が 終わったあと 次の名前を 呼べばいい それだけなのに 一瞬だけ 部屋の速度が 遠くなる 追いかけず 止めもしないで 手元の紙を 持ち直す ちゃんと次へ 進めながら 私だけ少し 遅れている [Post-Chorus] では、次へ いつもの声で [Verse 2] 次の人の声が 部屋を満たす 私はまた 名前を呼んでいく あなたはもう 扉のそばで 誰かの話に 笑っている こちらを見た わけでもない 呼び止める理由も 持ってない それでも次を 告げる前に 一度だけ 顔を上げてしまう [Pre-Chorus] 今度は急いだ わけじゃない 遅らせたつもりも ない ただ一拍（いっぱく）だけ 空いた場所を 私のものだと 思ってみる [Chorus] あなたの言葉が 終わる前に 次の名前は もう見えている それでも今は 急がない 部屋の速度を 追わない 目を上げて また戻して 手元の紙を 持ち直す ちゃんと次へ 進めながら この一拍（いっぱく）は 私が置く [Post-Chorus] では、次へ 今度は私から [Instrumental Break] [Bridge] もしここで 何か言うなら 役目とは違う 言葉になる だから何も 足さないままで 閉じた扉を 一度だけ見る 戻る先なら もう分かってる 次の名前も ここにある 言わないことまで 選べるなら 私はもう 次を呼べる [Breakdown] 紙をめくる 名前を確かめる 誰も待たせない でも急がない [Final Chorus] あなたの言葉が 終わったあと 次の名前を 声にする さっきより少し 静かなまま 部屋の速度と 並び直す 追いついたわけじゃない 置いてきたわけでもない ちゃんと次へ 進めながら ひと呼吸だけ 私が選ぶ [Ending] では、次へ 扉は閉じたまま 私は次の名前を呼ぶ 今度は自分の速さで
