四畳半。古い家の中、新しい世界に繋がっていた。 （A four-and-a-half-tatami room. Inside an old house, it was connected to a new world.） デジタルな生活の合間、音楽とライブの間。目を閉じる。深く。もう少し、深く。 （Between digital life, music, and live shows. I close my eyes. Deep. A little deeper.） ヘッドホンの向こう、誰かの声。何を言っていたかより、何を受け取ったか。 （A voice beyond the headphones. What I received mattered more than what was said.） 旅に出ろと言われてる。そう思った。 （I felt like I was being told to go on a journey.） 経験。それは、生きる糧。 （Experience. It is the sustenance of life.） 寝袋、テント、小さな調理器具、防寒着。生きるものだけ背負って、知らない方へ。 （A sleeping bag, a tent, a small cooking kit, warm clothes. Carrying only what I needed to live, I headed into the unknown.） 目的地はない。次へ動く時、次を決める。地図より直感。時間より実感。 （No destination. I decided where to go only when it was time to move. Intuition over maps. Experience over time.） 図鑑の中にあった世界が、目の前で色を持つ。別の植物、別の生態、別の文化。まるで別の国。 （A world I had only seen in books took on color before my eyes. Different plants, different ecosystems, different cultures. It felt like another country.） 最初は、地面の近くで眠った。 （At first, I slept close to the ground.） やがて、斧を振る毎日。振る。振る。日が暮れるまで振る。 （Soon, every day was spent swinging an axe. Swing. Swing. Until the sun went down.） 朝になれば、手が固まって開かない。笑った。また振った。 （By morning, my hands were so stiff they wouldn’t open. I laughed. Then swung again.） 働いて、食べて、眠って。夜になれば、人が集まる。 （Work, eat, sleep. At night, people gathered.） 優しくて、豪快で、よく飲む人が、屋根を貸してくれた。 （A kind, larger-than-life man who loved to drink gave me a roof to sleep under.） 走っている、ハイジみたいな人がいた。挨拶した。ただ、それだけ。 （There was someone running around like Heidi. We said hello. That was all.） 二本のギター。二人の時間。弦が震える。空気が震える。 （Two guitars. Time shared by two people. Strings vibrate. The air vibrates.） まだ知らない。この小さな共鳴が、どこまで続くのか。 （I didn’t know yet how far this small resonance would travel.） 光のあるところに影。影のあるところに光。どちらかじゃない。どちらもあった。 （Where there is light, there is shadow. Where there is shadow, there is light. Not one or the other. Both were there.） 仕事が終わった。だから、行った。 （The work ended. So I moved on.） 海を越える。 （I crossed the sea.） 砂埃。細い路地。初めて見る。なのに、知っている。 （Dust. Narrow alleys. I had never seen them before. And yet, I knew them.） 知らない。でも、知っている。来たことはない。なのに、帰ってきたような気がする。 （I didn’t know this place. Yet somehow, I did. I had never been here. Yet it felt like I had come home.） 頭より先に、身体が覚えている。 （My body remembered before my mind did.） 目に見えないものを、ずっと追っていた。深い意識。深い呼吸。その奥。 （I had always been searching for something unseen. Deeper awareness. Deeper breath. Something beyond them.） ある日、山から男が降りてきた。 （One day, a man came down from the mountain.） 「ついてこい」 （“Follow me.”） それだけ。 （That was all.） 細い道を歩く。男は受け取らない。渡していく。手から、手へ。 （We walked along a narrow path. The man took nothing. He only gave. From hand to hand.） 呼吸を教わった。静けさを教わった。 （He taught me how to breathe. He taught me stillness.） そして聞いた。遠い山の話。 （Then I heard about a distant mountain.） 写真でしか知らない山。目的地じゃない。ただ、いつか見てみたいと思った。 （A mountain I knew only from photographs. It wasn’t my destination. I simply thought I’d like to see it someday.） 祈る人と暮らした。洞窟で座った。洞窟で宴会もした。 （I lived among people who prayed. I sat in caves. We even feasted in caves.） 神聖と日常の境目なんて、思っていたより薄かった。 （The boundary between the sacred and the everyday was thinner than I had imagined.） 笑って、食べて、また歩く。 （We laughed, ate, and walked again.） 高くなるほど、空気は薄くなる。一歩。一歩。呼吸が、言葉を追い越していく。 （The higher I climbed, the thinner the air became. Step by step. Breath overtook words.） 雪から生まれた水。入る。 （Water born from snow. I stepped in.） 冷たい。なんてもんじゃない。 （Cold doesn’t even begin to describe it.） 思想は何も言わなかった。身体だけが、正直だった。 （Philosophy had nothing to say. Only the body told the truth.） また歩く。 （I walked on.） ある宿の屋上。遠くまで、山が山のまま続いている。 （On the rooftop of a guesthouse, mountains stretched into the distance, endlessly themselves.） 生まれた国も違う。話す言葉も違う。鳴らす音も違う。 （Different countries. Different languages. Different sounds.） それでも、一人が鳴らす。誰かが返す。また、誰かが返す。 （Still, one person plays. Someone answers. Then someone else answers.） 音が、音を呼ぶ。俺も弾く。 （Sound calls to sound. I join in.） 数える前に合う。考える前に返る。 （We lock in before counting. We answer before thinking.） 言葉になる前の何かが、人から人へ渡っていく。 （Something that exists before words passes from person to person.） テレパシーなんて言えば、少し大げさかもしれない。 （Calling it telepathy might be a little dramatic.） でも、最高以外、言葉がない。 （But there’s no word for it except incredible.） そしてまた、人が人を連れてきた。 （And once again, one person led me to another.） 「行こう」 （“Let’s go.”） 昔、写真で見た山へ。 （To the mountain I had once seen in photographs.） 金が足りないなら貸すと言った。断る理由はなかった。 （She said she would lend me the money if I didn’t have enough. There was no reason to say no.） 目的地を決めなかった旅に、憧れていた場所が現れた。 （On a journey without a destination, a place I had long dreamed of suddenly appeared before me.） 空気が薄い。頭が重い。足も重い。 （The air is thin. My head feels heavy. My legs feel heavy.） 吸う。吐く。吸う。吐く。歩く。 （Breathe in. Breathe out. Breathe in. Breathe out. Walk.） 写真の中にあった山が、目の前にある。 （The mountain that once existed only in photographs is now right in front of me.） 写真じゃない。 （Not a photograph.） 画面じゃない。 （Not a screen.） 名前でもない。 （Not a name.） 山だった。 （It was a mountain.） 歩く。吸う。吐く。 （Walk. Breathe in. Breathe out.） 帰ってきた。 （I came home.） 茶碗に、ご飯。納豆。卵。 （A bowl of rice. Natto. An egg.） 混ぜる。食べる。 （Mix. Eat.） うまい。 （Delicious.） ただの飯が、ただの飯じゃない。 （An ordinary meal was no longer just an ordinary meal.） 世界は広かった。俺が知らなかっただけだった。 （The world had always been vast. I simply hadn’t known it.） 値段のつかないものを、ずいぶん背負って帰ってきた。 （I came home carrying so much that could never be given a price.） バックパックは、もう下ろしている。それでも、まだ残っている。 （The backpack has long since been put down. But what I carried home still remains.） 経験。それは、生きる糧。 （Experience. It is the sustenance of life.）
