[Récemment (suite de « Quand autrefois »)] Couplet 1 La lumière est chaude, mais elle a perdu son bord. On s’est assis plus près - trop près pour mon corps. Il me dit quelque chose de simple, de vrai : « Ce que tu ressens, j’ai besoin de le savoir. » Pré-refrain Je ne réponds pas tout de suite. Mes doigts s’entrelacent. Habitude. - Je parle, dis‑je. - Non, tu parles à côté. Pas dedans. Refrain Cette nuit, j’ai failli, j’ai failli… Le mot montait, presque hors de moi, presque ami. Mais au bord de mes lèvres, un verrou a claqué. J’ai refermé la porte avant de la déverrouiller. Couplet 2 Je commence, j’hésite : « Quand tu t’en vas… non, pas ça… » Une seconde de silence, et tout se noue, là. J’étais si près - une respiration de plus - Mais quelque chose en moi a dit « non, jamais plus ». Pré-refrain Il insiste, doux : « Ce n’est pas idiot. Continue. » Alors je me crispe, la voix soudain plus dure : - Pour que tu m’expliques plus tard que j’exagère ? - Je n’ai jamais dit ça. - Pas encore. Refrain Cette nuit, j’ai failli, j’ai failli… Le mot montait, presque hors de moi, presque ami. Mais au bord de mes lèvres, un verrou a claqué. J’ai refermé la porte avant de la déverrouiller. Pont Je dis « Tout va bien » d’une voix plate, vide, comme on éteint la lumière dans une pièce qu’on quitte. Il fait un pas : « Tu y étais presque. » Mais il ajoute : « Pourquoi tu recules au dernier moment ? » Et c’est ça, la phrase de trop, celle qui referme le peu qui s’était ouvert. Final Je me retourne, trop calme : « Parce que ça marche. Mieux que l’autre version. » - Laquelle ? « Celle où je reste, et où je regrette après. » Outro Il dit : « Je ne suis pas cet homme. » J’incline la tête, presque doucement. « Tu ne le sais pas encore. » Je prends mes affaires. À la porte, je ne me retourne pas. « Ne fais pas de ça quelque chose de plus grand que ce que c’est. » Et je sors.
