Cap. 7: Fiesta ¡Señoras y señores, santos y pecadores, esta noche hay luminarias de todos los colores, hay pólvora, hay guitarras, hay banda y hay sudores, y el que no baile hoy... que no pida favores! ¿Quién manda en la plaza? (¡El tambor!) ¿Y quién mira desde arriba? (¡El Señor!) Que baje si quiere, que hay sitio y hay calor — ¡esta noche hasta los santos piden pista, por favor! ¡Hay abuelas que no fallan ni una sola en el compás, hay niños en los hombros que no quieren bajar más, hay un cura que se aguanta pero mueve algo el pie, y una banda que si para... se nos para el pueblo entero de una vez! ¿Quién manda en la plaza? (¡El tambor!) ¿Y quién mira desde arriba? (¡El Señor!) Que baje si quiere, que hay sitio y hay calor — ¡esta noche hasta los santos piden pista, por favor! Y en medio del estruendo, una cosa pequeñita: la vela de una vieja. Quieta. Encendida. Todo el ruido del mundo... y esa llama que no grita. ¡Por ella también se baila! (¡Evviva lu Santu!) ¿Quién manda en la plaza? (¡El tambor!) ¿Y quién mira desde arriba? (¡El Señor!) Que baje si quiere, que hay sitio y hay calor — ¡esta noche hasta los santos piden pista, por favor!
