I am the bird who unlearned how to sleep, in the hour when every window lowers its eyes; and over a thousand points of countless, nameless light, tracing arcs that thread one story into the next, I count the lights that will not fade away. Common words that have lost their warmth cannot hold even the passing wind; yet when the hours of staying near in silence bloom into countless whispers, I call out the names that shimmer faintly. May you carry, in your arms, the memories that make this night so fearful; may this song, beating its way across the dark, reach where you are. With the strings of these sleepless hours I will tune the quiet laid at your door, until its trembling settles low. I am the bird who stands beneath unending rain, and beyond the hours of a fairy tale left unfinished, when an unfinished song begins to rise, one long chord — without root, without ending — seeps quietly beneath the doorway. The shadow behind every word is what I see first, and still, the only thing I choose to do is to give a name to each voice that drifts to me, and leave one narrow door without a latch, so that wandering steps may find their way back. May you rise above the regrets that make this night so fearful; may this song, beating its way across the dark, seep into your hours. With the song of a midnight that has never slept I will lift the words caught in your throat and carry them to the far side of dawn. That I cannot believe — this is what I refuse to believe. If this clumsy song could become a place to rest, even for the briefest while, for a heart that cannot sleep — could it warm, even a little, this cold hour of monologue? May you endure the solitude that makes this night so fearful; may this song, beating its way across the dark, reach you at last; as if beside you, even from the far shore; so that the old sighs gathered beneath the shadow of stars may flow once more into a sea of melody. / 나는 잠드는 법을 잊은 새야 모든 창문이 눈을 내리는 시간 무수하게 빛을 내는 수천의 점위로 이야기의 호선을 이어 그리며 저물지 않는 빛들을 세고 있어 온기를 잃어버린 흔한 단어론 스쳐 가는 바람조차 붙잡지 못해 말없이 곁에 머무는 시간이 수많은 속삭임으로 피어날때 희미하게 반짝이는 이름을 불러 밤을 두렵게 하는 기억을 품어가기를 날개쳐 건넌 이 노래가 닿아주기를 잠들지 못한 시간의 현으로 네 문가에 놓인 고요를 조율할게 떨림이 낮게 가라앉을 때까지 나는 그치지 않는 비를 맞는 새야 끝맺지 못한 동화책의 시간 너머로 미완의 노래가 차오르기 시작하면 뿌리도 끝도 없는 긴 화음 하나가 문턱 아래로 조용히 스며들어 나는 말 뒤의 그늘을 먼저 보지만 그래도 내가 택하는 일은 이것뿐이야 흘러든 목소리마다 이름을 붙이고 좁은 문 하나를 걸쇠 없이 남겨두는 것 길 잃은 걸음이 돌아올 수 있도록 밤을 두렵게 하는 후회를 이겨내기를 날개쳐 건넌 이 노래가 스며들기를 잠든 적 없는 한밤의 노래로 목에 걸린 단어들을 들어 올려 새벽의 건너편으로 데려다 줄게 내가 믿을 수 없다는 말을 믿고 싶지 않아 이 서툰 노래가 잠들지 못하는 마음에 아주 잠깐이라도 머물 곳이 될 수 있다면 차가운 독백의 시간을 조금은 덥혀줄 수 있을까 밤을 두렵게 하는 고독을 버텨내기를 날개쳐 건넌 이 노래가 닿아주기를 저편에서도 곁에 있는 것처럼 별 그늘에 고여있던 낡은 한숨이 선율의 바다로 다시 흘러가도록 / 私は眠り方を忘れた鳥 すべての窓が瞳を伏せる頃 名もない幾千もの光の点を越えて 物語から物語へ 弧を描くように 消えない灯りを数えている 温もりを失くしたありふれた言葉では 通り過ぎる風さえ抱きとめられない それでも 黙ってそばにいる時間が 数えきれない囁きへと咲くなら かすかに瞬く名前を呼ぶよ この夜を怖くさせる記憶を どうかその腕に抱えていけますように 闇を羽ばたいて渡るこの歌が あなたのいる場所へ届きますように 眠れなかった時間の弦で あなたの扉に置かれた静けさを調律する その震えが 低く沈んでいくまで 私は止まない雨に立つ鳥 終わりを書けなかった童話の時間を越えて 未完成の歌が胸に満ち始めるとき 根もなく 終わりもない ひとつの長い和音が 扉の下へ 静かに染み込んでいく 言葉の裏にある影を 私はいつも先に見てしまう それでも 私が選べることはただひとつ 流れ着いた声のひとつひとつに名前を与え 小さな扉を 鍵もかけずに残しておくこと 迷った足音が また帰ってこられるように この夜を怖くさせる後悔を どうか越えていけますように 闇を羽ばたいて渡るこの歌が あなたの時間へ静かに染み込みますように 一度も眠らなかった真夜中の歌で 喉につかえた言葉たちをそっと持ち上げ 夜明けの向こう側へ連れていくから 信じられないという言葉を 私は信じたくない この不器用な歌が 眠れない心に ほんの少しのあいだでも 休める場所になれるなら 冷たい独白の時間を 少しだけ 温められるだろうか この夜を怖くさせる孤独を どうか耐えていけますように 闇を羽ばたいて渡るこの歌が 最後にはあなたへ届きますように 遠い岸からでも そばにいるみたいに 星の影に溜まっていた古い溜め息が もう一度 旋律の海へ流れていくように
