[Verse 1] Тихо стало, будто мир на паузе, Мои стены шепчут мне честнее всех – Сижу, далеко за полночь, в наушниках, Где каждый звук — мой собственный оберег. Ты писал, мол, усталость давит сильно – Но эту тяжесть я умею нести сам. На кончиках пальцев рождённый аккорд Пульсирует в венах как сигнал. [Pre-chorus] Где чувства линяют за горизонты, Я всё ещё слышу себя — отчётливо, голо. [Chorus] Я — Один, но в комнате тесно, Во мне целая Вселенная играет эссе. [Verse 2] Оркестр звучит не для публики и зала, А для тишины, что прячется в моей груди. Всё сам. Да, не проще, не легче стало, Просто кавалерия мыслей не в строю, а поодиночке — внутри. И пусть другие — дуэты, трио, квартеты, Я здесь — дирижёр и слушатель один. Каждая ошибка — это нота в сонате, И я учусь целовать свой собственный финал. [Pre-chorus] Через сердце — короткой волной Дышу осознанно и молча поём. [Chorus] Я — Один, но в комнате тесно, Во мне целая Вселенная играет эссе. [Bridge] Мир прощает мне сырые строки, Бог аплодирует в моём молчании. Сквозь усталость я вдруг понимаю — Это и есть свобода осознания. [Chorus] Я — Один, но в комнате тесно, Во мне целая Вселенная играет эссе. [Outro] Сними вуаль ожиданий, наполнись вдохом, Ты уже сам себе цель, сам себе эпоха. Каждый вдох — набата призыв: «Позволь себе быть». Слушай, как тихо внутри начинается жить.
