Memento

ふふ…また来てる テーブルの上に座って 斜に構えてる まるで私の若い頃みたい 最近毎日来るけどさ 椅子に座りなさいな 行儀が悪いよ まったく誰に似たんだか ……私か そういや昔 母さんの口紅を盗んでね 鏡の前で塗ってたら 見つかって大目玉 あれは赤かったなぁ 口もお化けみたいになって 泣くほど怒られた ふふ あんたもやってみるかい？ ……その顔じゃ無理か あんたはいつも そこにいるだけだね 喋りもしないで じっとこっち見て 暇なら聞いておくれよ まだまだあるんだから 若い頃の恥ずかしい話なら いくらでもしてやるよ 隣の犬が嫌いでね 毎朝吠えるんだよ 腹が立って 石を投げたら こっちへ走ってきてさ ああ あれは怖かった 逃げて 転んで 川に落ちた ……犬のほうが びっくりしてたよ 初めて酒を飲んだ日は ひどい目にあったな 格好つけて 苦いだけなのに 平気な顔してさ 帰って吐いて また怒られて 馬鹿だったねぇ でも次の日には もう飲んでたよ あんた 昔の私に似てるよ 黙ってるくせに 妙に偉そうで そういうところ 気に入ってるんだ ほら 今日は何を話そうか 忘れたことも 思い出したことも 順番なんか どうでもいいさ こうして喋ってりゃ そのうち出てくる ……たぶんね ああ そうだ あの頃の私も こんなところに座ってたっけ 足をぶらぶらさせて 誰かが来るのを待ってた 何を待ってたんだっけ ……まあいいや あんたが来たから ふふ…また来てる 今日は そこにいるんだね 日に日に 黒が濃くなっていくね？ 私は 白く薄くなってきたよ ほら 綺麗だろー ……ふふ 今日はよく喋ったねぇ じゃあ、おやすみ 明日も来るんだろ？