Nuits mal habitée.

On l’avait déplacé Comme un meuble trop lourd Vers une maison malade Qui respirait toujours Quelque chose vivait Derrière les murs humides Une vieille bête humaine Aux gestes imprévisibles Alors il roulait la nuit Sans savoir où dormir Les poumons pleins de fumée Pour ralentir le pire Il savait déjà Que quelque chose allait le prendre Alors l’océan s’est mis Entre les créatures et ses cendres La caisse sentait la nuit L’eukaliptus et l’opium Il dormait en travers Des nuits mal habitées Les bars restaient ouverts Comme des refuges de fortune Billards sous lumière rouge Et les nuits qui débordent Des filles d’un soir parfois Et d’autres plus bancales Des météores humains Aux yeux remplis de caves Il cherchait dans leurs bras Un silence respirable Un peu d’air dans le thorax Avant le retour du vide Il savait déjà Que quelque chose allait le prendre Alors l’océan s’est mis Entre les créatures et ses cendres Parfois il revenait Vers la maison qui tremble Avec la rage au ventre Et les poings qui se ferment Les voix cognaient très fort Dans les pièces malades Alors il reprenait la route Avant d’y laisser sa peau Le matin dans les vitres Son visage devenait flou Comme un garçon fatigué Qui disparaissait partout Il savait déjà Que quelque chose allait le prendre Alors l’océan s’est mis Entre les créatures et ses cendres Parfois ça grattait fort Derrière ses paupières Comme des insectes nerveux Coincés dans la lumière Alors il fumait encore Pour étouffer leurs voix Pendant qu’au fond des murs Quelque chose respirait droit Il savait déjà Que quelque chose allait le prendre Alors l’océan s’est mis Entre les créatures et ses cendres Et sous la chaleur lourde Les bêtes s’assoupissent pour un temps Blotties dans ses côtes Comme la rouille dans le sang