Ocho meses Nos cruzamos sin aviso en el ruido de la tarde Tú dijiste que ya no huías que habías dejado de correr Había en mí una espera antigua una puerta sin abrir Entraste sin pedir permiso donde yo guardaba el miedo Y dijiste aquí me quedo como quien cierra una puerta Nos bastaba media mirada medio gesto medio aliento Te volviste una costumbre que respiraba con mi cuerpo Y cuando al fin me entregué sin guardar nada en las manos tu forma de tocarme empezó a sentirse lejana Cada noche te alejabas un poco más de mi lado aunque siguieras durmiendo en el mismo cuarto Ocho meses te amaba Ocho días ni una señal Ocho meses te nombraba Ocho días y no estás Ayer eras el futuro hoy no respondes por los dos Tu nombre pierde su forma en mi habitación Aquella noche te lo dije casi sin voz Voy a ser madre Somos tres Te quedaste mirando al suelo Al amanecer ya no estabas Solo encontré Necesito tiempo Y ese tiempo nunca llegó Vuelvo una y otra vez a esa risa que todavía me visita ¿Cómo puede seguir latiendo lo que dejaste a oscuras aquí? Solo mi cuerpo escucha lo que tú no quisiste oír ¿Por qué no pudiste decir No sé cómo quedarme No puedo continuar? Si yo era tu refugio ¿por qué te fuiste justo cuando más necesitaba que te quedaras? Ocho meses te amaba Ocho días ni una señal Ocho meses te nombraba Ocho días y no estás Ayer eras el futuro hoy no respondes por los dos Tu nombre pierde su forma en mi habitación Ocho meses para siempre Ocho días y tú no estás Ayer eras mi respiración hoy aprendo a respirar Ocho meses te esperaba Ocho días y ya no espero Tu nombre queda atrás aunque todavía duela mirar tu último mensaje se desvanece mientras una vida palpita dentro de mí --- # **Eight Months** We crossed paths unannounced in the noise of the afternoon You said you were done running that you had stopped fleeing Inside me lived an ancient waiting a door left unopened You entered without asking into the place where I kept my fear And you said here I stay the way one gently closes a door Half a glance was enough for us half a gesture half a breath You became a habit that breathed inside my body And when at last I surrendered with nothing held back in my hands your way of touching me began to feel far away Each night you drifted a little farther from my side though you kept on sleeping in the same room Eight months I loved you Eight days not a single sign Eight months I spoke your name Eight days and you're gone Yesterday you were the future today you no longer answer for us both Your name loses its shape inside my room That night I told you, almost without voice I'm going to be a mother We are three You stayed there staring at the floor By dawn you were already gone All I found was *I need time* And that time never came I return again and again to that laugh that still visits me How can it keep on beating what you left here in the dark? Only my body listens to what you refused to hear Why couldn't you say *I don't know how to stay* *I cannot go on?* If I was your refuge why did you leave just when I most needed you to remain? Eight months I loved you Eight days not a single sign Eight months I spoke your name Eight days and you're gone Yesterday you were the future today you no longer answer for us both Your name loses its shape inside my room Eight months for always Eight days and you are not here Yesterday you were my breathing today I am learning to breathe Eight months I waited for you Eight days and I wait no more Your name stays behind though it still hurts to look at your last message fading away while a life pulses inside me
