[Long Intro] [clean electric guitar, soft piano, upright bass, distant night ambience] ... ... [Verse 1] Iba manejando de noche, sin saber muy bien dónde parar, la carretera estaba sola, ni una luz en kilómetros atrás. Entonces vi entre la neblina un anuncio rojo titilar, decía “Panteón California”, “Siempre hay lugar para uno más”. [Refrain] Panteón California, luces junto al boulevard, si preguntas por la salida te sonríen nada más. [Verse 2] Detuve el auto en la entrada, un botones vino a saludar, vestía un traje de otra época y no paraba de sonreír jamás. Me dijo: “Pase, está de suerte, Esta noche hay celebración”. Entré pensando: “Solo un trago”, Y escuché algarabía en el salón. Había parejas bailando, Copas llenándose sin parar, Un pianista con ojos blancos Tocando sin mirar. [Refrain] Panteón California, Luces junto al boulevard, Todos llegan por descanso, Nadie sabe cuándo se va. [Verse 3] Pedí una habitación tranquila, Solo quería descansar, La recepcionista tomó mi nombre Y se puso a revisar. Buscó un momento entre las llaves, Luego me volvió a mirar, Había una con mi apellido Esperándome con las demás. Le pregunté: “¿Cómo es posible, Si yo acabo de llegar?” Ella sonrió muy despacio: “Su cuarto siempre estuvo acá.” [Instrumental] [slow surf guitar, piano, saxophone] [Verse 4] Regresé corriendo al vestíbulo, Pregunté cómo regresar, El botones señaló la puerta: “Por ahí puede usted pasar”. Crucé deprisa hacia la noche, Subí al coche y arranqué, Manejé por más de una hora... Y con el mismo letrero me topé. [Refrain] Panteón California, Luces junto al boulevard, Si encuentras una carretera, Te volvemos a esperar. [Verse 5] Volví furioso hasta la barra, Exigí que me dejaran salir, El cantinero puso otra copa Y dijo: “No se ponga así”. “Todos llegaron de la misma forma, Todos pensaron descansar, Algunos llevan veinte años... Otros algunos siglos más”. Entonces vi tras la barra Una maleta esperando, Con mi nombre en una placa Y el metal ya oxidado. [Final Verse] Miré mis manos, miré mi ropa, Miré el reloj sin funcionar, Y entendí por qué en la entrada Me trataban como huésped ya. El botones abrió la puerta, Me hizo una seña al pasar: “Bienvenido al Panteón California. Su cuarto lo estaba esperando ya”. [Final Refrain] Panteón California, Luces junto al boulevard, Todos llegan por descanso... Y algunos se quedan a bailar. [Outro] [long guitar solo, piano fades, distant laughter]
