Salí de casa sin paraguas, aunque sabía que iba a llover. Llevaba una camisa demasiado limpia para la noche que iba a tener. Entré en un bar de la Gran Vía, pedí un whisky y miré el reloj. Y allí estabas, hablando con alguien, como si el tiempo no pasara entre los dos. Esta es la noche de los planes perdidos, de las promesas que nadie cumplió. Yo vine a celebrar que había olvidado, y tú apareciste para demostrar que no. Esta es la noche de las viejas heridas, de los recuerdos vestidos de ocasión. Yo dije: «Qué casualidad encontrarte», y mi corazón dijo otra cosa por los dos. Me preguntaste por mi vida con esa sonrisa que conocía tan bien. Dije que todo marchaba perfecto, mentí con bastante dignidad también. Tú me hablaste de tus viajes, de una casa junto al mar. Yo presumí de algunos libros que nunca tuve tiempo de terminar. Esta es la noche de los planes perdidos, de las promesas que nadie cumplió. Yo vine a celebrar que había olvidado, y tú apareciste para demostrar que no. Esta es la noche de las viejas heridas, de los recuerdos vestidos de ocasión. Yo dije: «Qué casualidad encontrarte», y mi corazón dijo otra cosa por los dos. A las tres cerraron el bar. Tú dijiste: «Tengo que irme». Yo dije: «Claro, nos vemos algún día», como dicen los cobardes cuando quieren quedarse. Esta es la noche de los planes perdidos, y quizá fue mejor que saliera así. Porque hay historias que no vuelven a empezar, pero tampoco terminan de morir. Esta es la noche de las viejas heridas, que duelen menos al amanecer. Tú tomaste un taxi hacia el centro, y yo caminé sin saber por qué. Llovía sobre toda la avenida. Yo seguí andando bajo el agua. Y por primera vez en muchos años no tuve ningún plan para mañana.
