[Verse 1] A Carbonia si contano i giorni dal mare, la nonna sa il nome di ogni vento che arriva, mia madre mi aspetta ogni sera alla porta, mio padre non chiede ma tutto controlla. Appartenevo a quel posto nel modo in cui appartieni a una cosa che ami e che non hai scelto. [Verse 2] Poi c'è stata una città che non esiste sulle mappe — medievale e fredda, chiusa dentro se stessa, un appartamento stretto, una finestra sul silenzio, due persone e un inverno che non finiva mai. Appartenevo a quel tempo nel modo in cui appartieni a una cosa che è reale ma non può restare. [Pre-Chorus] E poi l'Atlantico sotto, gli aeroporti piccoli, una voce inglese precisa che leggevo senza capire, la prima notte da sola in una stanza tutta mia — non sapevo ancora come si chiama questa cosa. [Chorus] Casa non è il posto dove sei nata, casa non è neanche dove resti, casa è forse quella soglia che attraversi quando smetti di chiedere dove appartieni. Sono di passaggio in ogni luogo che abito, e sto imparando che forse va bene così. [Verse 3] La famiglia lo accetta senza fare domande, Francine chiede della Sardegna con quella grazia che entra nei posti senza sembrare che entri — diplomazia vera, quella che non si insegna. Lucía mi abbraccia all'arrivo e alla partenza, e non so cosa sa, e non chiedo niente. [Pre-Chorus] Ho detto: questo appartamento è mio. L'ho detto piano, poi l'ho detto ad alta voce. Ho deciso il colore prima di trovare dove farlo — quando decido una cosa è già decisa. [Chorus] Casa non è il posto dove sei nata, casa non è neanche dove resti, casa è forse quella soglia che attraversi quando smetti di chiedere dove appartieni. Sono di passaggio in ogni luogo che abito, e sto imparando che forse va bene così. [Bridge] C'è qualcosa in quest'uomo che riconosco e non voglio guardare troppo da vicino — una certezza che sembra di conoscere già, che arriva prima che finisca la frase. Il mare non c'è. La città è troppo alta. Ma resto perché sto imparando qualcosa di me. [Verse 4] A ottobre hanno firmato — una pratica chiusa, lui era a suo agio come chi ha aspettato a lungo. A dicembre ho restituito quello che mi aveva dato quella notte di aprile con la torta e il vino — la voglia non si duplica, ma ci siamo avvicinati, e questo è il suo linguaggio e adesso è anche il mio. [Pre-Chorus] New York è già nel piano, dicembre è già vicino, il piano giusto per adesso è quello che ho — non cerco un posto dove restare per sempre, cerco la prossima soglia da attraversare. [Chorus] Casa non è il posto dove sei nata, casa non è neanche dove resti, casa è forse quella soglia che attraversi quando smetti di chiedere dove appartieni. Sono di passaggio in ogni luogo che abito, e sto imparando che forse va bene così. [Chorus] Casa non è — l'ho smesso di cercarla, casa non è — forse non esiste, casa è questa voce che si muove da un confine all'altro senza chiedere permesso. Sono di passaggio e il passaggio è mio, e va bene così — va bene così.


