値札をひとつ ひっくり返して見ただけで 今日という日の輪郭が 決まってしまったんだ！ レジの前で伸ばしかけた指が 理由もなく途中で止まる 去年より確かに軽くなった袋を 提げて帰る夜の重さ 明細に並んだ数字は 去年から一ミリも動いてないのに 手のひらに残るはずだったものが 誰にも気づかれず削られていく 明るい画面の向こう側で 誰かが胸を張って言葉を選んでいる 「ご理解をいただきたい」その一言で 今日も静かに幕が下ろされる 順番が違う！ 順番が違う！ あんたが守るって決めたものの名前を 今ここで声に出して言ってみろ 立派な理念より今夜の飯だ 磨き上げた建前より明日の勘定だ 説明しろ 説明しろ ちゃんと言葉で説明しろ！ 高々と掲げてみせたその旗は 遠くから見りゃ確かに立派 だけどどう転がしたって煮ても焼いても 今夜の鍋には入らない 議事堂に吊るされた時計の針は やけに軽やかに先へ回っていくのに 台所の壁で止まったままの時計を 誰も見に来ちゃくれないんだ 数字は毎月きれいに落ちていく それでも声は誰にも届かない 支持も不支持も丸めて並べりゃ 結局おんなじ紙の上の話か 順番が違う！ 順番が違う！ いったい誰の暮らしを 後回しにしても構わないと決めたんだ 理想を語るのは大いに結構 それでもやっぱり順番が違う 答えろ 答えろ 逃げないで答えろ！ 間違ってなどいない と何度でも繰り返すその声だけが 不思議なくらい耳の奥に残って いつまでも消えてくれない 黙って通り過ぎることは どう言い繕っても答えじゃない 黙ったまま押し切れば民意はゼロ そんな算数を誰が教えた 値札を見ろ！ 明細を見ろ！ うつむいたこの顔を 一度でいいから見ろ！ まだ黙ってるのか！ まだ黙ってるのか！ 順番が違う！ 順番が違う！ あんたが守るって決めたものの名前を 今ここで声に出して言ってみろ 立派な理念より今夜の飯だ 磨き上げた建前より明日の勘定だ 説明しろ 説明しろ ちゃんと言葉で説明しろ！ 順番が違う ただ それだけのことなんだ
