[verse 1] Eu nem tinha feito nada; só liguei a ignição, mas o bairro já me mede pela vibração. Escape a falar grosso, jante a tremer ligeiro, e pronto; virei personagem sem dizer primeiro. Paro na bomba, pago, olho em frente, normal, mas sinto os olhos todos como laser municipal. A tia da varanda faz sinal de reprovação, o senhor do cão suspira, tipo “lá vem confusão”. Eu só vim buscar tabaco, eu só vim encher o depósito, mas a rua faz julgamento com base no “tópico”. Se o carro faz barulho, dizem logo que és ameaça, se tá muito limpinho, dizem logo que é desgraça. E eu fico no meio disto, com cara de quem manda, porque aqui a fama nasce antes de tu pores a banda. Nem interessa quem és; interessa a tua lata, e a tua lata vira crime na primeira passada. [pre-hook] Eles não ouvem a minha boca; ouvem o motor. Não veem o meu trabalho; veem o “som” e o valor. E eu já percebi a regra, simples, sem romance: o carro fala por ti; e não te dá chance. [hook] Carro de azeite; fama instantânea. Eu nem disse “boa noite” e já virou campanha. Julgam-me pela jante; pela cor; pelo som, e eu só queria andar; mas aqui isso tem tom. Carro de azeite; fama instantânea. Se eu passo devagar, dizem “olha a façanha”. Eu não pedi apelido; caiu-me na mão, o carro faz-me a cara; eu pago a reputação. [verse 2] Vou ao mecânico; ele ri, “isso é estilo ou castigo?” Eu digo “é só o que há”; ele diz “tá contigo”. Saio de lá; sirene ao fundo, eu já sinto o filme, não fiz nada de errado; mas o ar fica firme. Encosto na passadeira, deixo a senhora passar, e um tipo no passeio diz “ele quer é disfarçar”. Eu rio, mas é curto, porque é sempre a mesma peça: faço bem; dizem que é pose; faço mal; dizem “começa”. No semáforo um gajo ao lado quer medir potência, olha pro meu capô como quem pede sentença. Eu não quero corrida, mas ele já tá a armar, eu avanço só no verde, e ele jura que fui provocar. Chego a casa cansado, desligo a ignição, e o silêncio sabe bem… até vir a conclusão: amanhã eu volto a sair e volta a novela também, porque aqui o carro decide se tu és alguém. [hook] Carro de azeite; fama instantânea. Eu nem disse “boa noite” e já virou campanha. Julgam-me pela jante; pela cor; pelo som, e eu só queria andar; mas aqui isso tem tom. Carro de azeite; fama instantânea. Se eu passo devagar, dizem “olha a façanha”. Eu não pedi apelido; caiu-me na mão, o carro faz-me a cara; eu pago a reputação. [breakdown] Eu não sou o escape. Eu sou a pessoa. Mas tenta explicar isso a quem julga pela “coisa”. [final hook] Carro de azeite; fama instantânea. Eu nem disse “boa noite” e já virou campanha. Julgam-me pela jante; pela cor; pelo som, e eu só queria andar; mas aqui isso tem tom.
