[Verso 1] Después de mi cumpleaños desapareciste una semana. Pensé que ese era el final, que el silencio ya hablaba. Pero un día volvió tu nombre iluminando mi pantalla, como si siete días enteros nunca hubieran pasado. Te escribí una carta de cinco páginas y media. No para convencerte, solo para abrir mi alma entera. Y tú dijiste: "Thank you… it meant a lot." Por un momento sentí que todavía había un "nosotros". --- [Pre-Coro] Después llegó la pregunta que llevaba semanas escondiendo: "¿Nos darías una oportunidad?" Y tu respuesta fue un laberinto. --- [Coro] Era la distancia, era el trabajo, era tu hija, tu madre, tu futuro. Pero luego abrías el corazón como nunca antes. Tus miedos. Tus sueños. Tus cicatrices. ¿Cómo no iba a creer que todavía había esperanza? --- [Verso 2] Dijiste: "I do like you a lot." "Maybe it's my own insecurity about trying." "I wish I could move for you." "This isn't easy for me either." Cada frase construía un puente. Cada "pero" lo volvía a romper. Cuando el caos del apartamento explotó, dejamos Instagram. De repente… WhatsApp. Ya tenías mi número guardado. Y volvimos a hablar durante horas. --- [Pre-Coro] Buscando pisos. Leyendo contratos. Escuchando tus clientes. Escuchando tus miedos. Y yo… feliz de poder ayudarte. --- [Coro] Entonces dijiste que querías verme antes de mis vacaciones. Y también después. Hablábamos del futuro como si todavía existiera. Tú cocinando brócoli en mi sartén de hierro. Comiéndote media sartén antes de sentarnos. Prometiendo convencerme de que también me gustaría el espárrago. Parecía tan normal… Tan fácil. Tan nuestro. --- [Puente] Mientras tú seguías trabajando desde mi mesa, yo cocinaba. Te reías porque no quise meterme a la ducha contigo. Y por primera vez… una vida juntos no parecía imposible. Solo parecía… real. --- [Verso 3] Pero poco a poco volvieron los huecos. Preguntas sin respuesta. Invitaciones perdidas. Silencios demasiado largos. Te hablé de cómo me sentía. Te dije que tus palabras ya no coincidían con tus actos. Porque decías que no querías una relación… pero me contabas cosas que nunca habías contado a nadie. Y yo ya no sabía qué creer. --- [Pre-Coro] Entonces fijé una encuesta. Una pregunta sencilla. "¿Nos volveremos a ver?" Esperando que por fin eligieras una respuesta. --- [Último Coro] Después vino el mar. La mudanza. Los kilómetros. Y otra vez… el silencio. Veías mis historias. Mirabas cada estado. Pero mis preguntas seguían vacías. Al final dejé tu gorro, el paño de cocina, y una carta dentro de un sobre. Porque amar nunca fue regalar cosas. Amar era responder. Amar era aparecer. Y tú… solo supiste desaparecer. --- [Outro] Tal vez algún día escuches esta canción. Y recuerdes el brócoli, mi cocina, las risas, las horas hablando, los planes que nunca vivieron. Porque yo no perdí por haberte querido. Perdí… esperando una respuesta que nunca llegó.
