Oficio de Barro No viene cuando lo nombro Me encuentra si me desangro con temblor en los dedos y un eco viejo en los labios Ay… Trae mi casa en la boca sin permiso y sin encargo Lo amaso despacio y hondo con agua y fuerza en las manos Barro mío barro oscuro que no aprende otro tacto Es barro de aquí Si lo mudas se quiebra Y vienen con prisa y brillo “Ponlo fácil ponlo claro” quieren vestirlo de espejos pa enseñarlo en otros patios Ay… Me tienden puentes de aire y me cruzan por un charco Un verso nace con sangre no cambia piel sin quebranto Si le mudas la raíz se queda hueco y callado Ay… No es carta ni mercancía es herida hablando bajo No me pidas que lo cambie no se muda lo que es carne La historia abre ventanas pero el verso tiene llave Solo gira en su puerta con la voz que lo levante Déjalo en su lengua madre que fuera pierde el aire Ay… Si quieres lo que digo ven sin nombre y sin testigo Craft of Clay It doesn’t come when I call it It finds me when I’m bleeding out with a tremor in my fingers and an old echo on my lips Ay… It carries my home in its mouth with no permission and no request I knead it slow and deep with water and strength in my hands My clay dark clay that learns no other touch It is clay from here If you move it it cracks And they come in a rush and shine “Make it easy make it clear” they want to dress it in mirrors to show it in other courtyards Ay… They lay out bridges of air for me and carry me across a puddle A verse is born with blood it doesn’t change its skin without breaking If you move its root it turns hollow and falls silent Ay… It is not a letter nor a commodity it is a wound speaking low Don’t ask me to change it what is flesh does not move A story opens windows but a verse holds a key It only turns in its own door with the voice that lifts it Leave it in its mother tongue outside it loses air Ay… If you want what I say come without a name and without a witness
