[Intro – 10–12s Instrumental] [Room tone • distant wind • faint clock pulse • single felt-piano notes • very low cello drone] [Verse 1 – Soft Melodic Singing • Breathy • Legato] Em nhớ… một người xa rồi Nụ cười còn đây… mà người xa mãi Mà đôi tay… sao với không tới Xa rồi… xa rồi… [Ambient Space – 4 bars] [Clock pulse • air • one distant piano note] [Verse 2 – Melodic, Slow, Intimate] Đêm dài… mà đời nặng quá Đo được khoảng cách… Chứ sao đo được con tim Xa rồi… Xa rồi… [Interlude – Free Time] [Female melodic hum • low cello swell • distant wind] [Bridge – Soft Sung, Not Spoken] Tiếng lặng… không yên Trái tim… không yên Tiếng lặng… còn đây Mà người… xa rồi [Long Instrumental Pause] [Final Refrain – Layered Melodic Vocal] Xa… Một người xa rồi Xa… Mà lòng chưa xa [Outro – 15s Instrumental Fade] [Clock pulse slows • fan clicks softly • distant guốc footsteps • piano answers with 3 sparse notes • cello fades • wind remains]
