[Intro – ein Brief fällt durch den Türschlitz; sofort setzen Bass und trockene Kick ein] [Strophe 1 – kurze, angespannt gesungene Zeilen; abgedämpfte Gitarren antworten nur am Zeilenende] Halb drei. Der Vorhang zu. Der Kaffee kalt seit gestern früh. Das Handy liegt mit Bildschirm nach unten. Drei Leute haben mich nicht gefunden. Die Wäsche wartet seit letzter Woche. Ich kenn den Montag nur noch vom Datum. Vor meiner Tür liegt wieder Papier. Mein Name steht drauf. Mehr weiß ich nicht von mir. [Refrain – schwere offene Akkorde, Melodie bleibt tief; kein Ganggesang] Alles bleibt ungeöffnet: die Briefe und ich. Ich weiß, dass draußen etwas wartet, doch heute erreicht es mich nicht. Alles bleibt ungeöffnet, solang ich mich versteck. Ich leg die Wahrheit auf den Boden und seh den ganzen Tag darüber weg. [Kurzer Instrumentalgang – Bass spielt das Hauptmotiv allein, danach zwei harte Gitarrenakkorde] [Strophe 2 – Hi-Hat wird unruhiger; Stimme klingt gereizter] Im Kühlschrank steht ein leeres Glas. Daneben etwas, das einmal Essen war. Die Uhr am Ofen geht vier Stunden vor. Ich wollte sie stellen. Ich weiß nicht mehr, wofür. Ein Brief vom Amt. Ein roter Rand. Die nächste Frist ist längst verbrannt. Ich üb schon Sätze für irgendein Gespräch: „Mir ging es schlecht.“ Als ob das alles erklärt. [Refrain – dichterer Bass, härtere Snare, Gitarren bleiben kontrolliert] Alles bleibt ungeöffnet: die Briefe und ich. Ich weiß, dass draußen etwas wartet, doch heute erreicht es mich nicht. Alles bleibt ungeöffnet, solang ich mich versteck. Ich leg die Wahrheit auf den Boden und seh den ganzen Tag darüber weg. [Drop – sämtliche Gitarren verstummen; nur Bass, Floor-Tom und unruhiger Atem] Vielleicht steht darin nur eine Zahl. Vielleicht ein letzter Termin. Vielleicht ist es gar nicht so schlimm. [Der Bass stoppt] Heute mach ich einen auf. [Kurze Pause; Papier wird langsam aufgerissen] [Strophe 3 – zunächst nur Stimme und einzelne Gitarrenanschläge; unregelmäßig kurze Zeilen] Nicht alle. Nur den hier. Nicht mutig. Nur neugierig. Die Hände zittern. Der Umschlag reißt. Ein ganzer Monat in schwarzer Schrift. Kein Weltuntergang. Nur wieder zu spät. Doch wenigstens weiß ich jetzt, worum es geht. [Finaler Refrain – Band kehrt kantig zurück; keine zusätzliche Harmonie, Stimme deutlich dringlicher] Nicht alles bleibt ungeöffnet. Den einen Brief kenn ich jetzt. Er macht mein Leben nicht leichter und hat auch nichts ersetzt. Noch vieles bleibt ungeöffnet: die Fenster und ich. Doch heute liegt eine Wahrheit nicht mehr verschlossen vor mir. [Outro – Schlagzeug bricht nach der letzten Zeile ab; Bass hält einen Ton, Gitarre setzt einen unvollständigen Akkord] Morgen vielleicht der nächste. [Akkord wird hart abgeschnitten]
