[Intro – piano seul, boîte à musique lointaine] [Couplet 1] Là-bas, la sage-femme a dit trois mots sur le seuil : « C'est une fille. » Et son visage a pris le deuil. Il voulait un héritier, un nom, un bras pour la terre, Il a tourné le dos sans regarder la mère. Elle, le ventre encore ouvert, la sueur aux tempes, Serre contre elle trois kilos qui tremblent. La petite a ses yeux à lui — c'est ça, le pire — Et déjà dix doigts neufs qui cherchent à tenir. [Refrain] Lui, il est parti. Elle, elle reste. Avec la nuit, le lait, la peur, les gestes. Lui, il est parti léger, sans une adresse. Elle, elle reste — avec tout le reste. [Couplet 2] Ici, c'est un test posé au bord d'un lavabo, Deux traits roses, et le cœur qui cogne sous la peau. Elle a vingt ans, elle écrit : « Faut qu'on se parle. » Vu à 22 h 16. Puis rien. Le silence s'installe. Lui disait « je t'aime » quand il avait envie, Lui disait « t'inquiète », lui disait « c'est la vie ». Trois jours plus tard, une phrase, à peine : « T'as qu'à le faire passer. C'est ton problème. » [Couplet 3] Comme si son corps était un brouillon qu'on rature, Un terrain de passage, une simple aventure. Comme si c'était rien — un rendez-vous, une formalité Où il ne viendra pas, même pas pour l'accompagner. Quoi qu'elle décide, elle le décidera seule, Dans une salle d'attente, son manteau sur l'épaule. [Refrain] Lui, il est parti. Elle, elle reste. Avec la nuit, le lait, la peur, les gestes. Lui, il est parti léger, sans une adresse. Elle, elle reste — avec tout le reste. [Solo – violoncelle, la boîte à musique revient] [Pont – voix presque nue] Dis-moi, garçon, c'est quoi, un homme ? Celui qui prend — ou celui qui répond ? On t'a appris à plaire, à séduire, à courir, Personne ne t'a appris à rester, à tenir. Son corps n'est pas ton terrain de jeu. Son choix n'est pas ta sortie de secours. Le plaisir se fait à deux — la suite aussi. Et une fille qui naît n'est pas un fils manqué. [Couplet 4] Mais regarde-la, à cinq heures du matin, Un enfant sur la hanche, le monde dans une main. Elle a appris toute seule ce que tu n'as pas su faire : Être à la fois le toit, le pain, le père et la mère. Et la petite grandira, là-bas comme ici, Elle saura qui a tenu. Elle saura qui a fui. [Refrain final] Lui, il est parti. Elle, elle reste. Debout, cernée, immense dans ses gestes. Et l'enfant qui s'endort contre sa veste Ne saura d'elle qu'une chose : elle reste. [Outro – voix de femme qui fredonne la berceuse, piano seul]
