En la Baja Edad Media la piedra habló,

En la Baja Edad Media la piedra habló, la ciudad creció y el campo quedó atrás, muros y torres alzaron su voz, defensa, fe y poder querían mostrar. Primero el románico, firme y cerrado, iglesias pesadas, silencio y oración, arcos redondos, muros bien cargados, poca luz dentro, mucha devoción. Luego el gótico quiso tocar el cielo, subir, elevarse, romper la gravedad, arcos apuntados, bóvedas en vuelo, vidrieras llenando de luz la catedral. Arbotantes sostienen la altura, la piedra se vuelve casi liviana, Dios entra en colores y figuras, y la ciudad se siente más humana. Crecen murallas alrededor del lugar, para proteger comercio y población, plazas abiertas para vender y hablar, corazón urbano de reunión. Ayuntamientos, lonjas y palacios, muestran un nuevo poder civil, la burguesía gana espacio, y la ciudad aprende a decidir. Castillos vigilan desde lo alto, torres y almenas, guerra y control, arquitectura dura como el asfalto, símbolo del orden feudal y su rol. Así la Baja Edad Media construyó, con piedra, fe y vida urbana, ciudades que el tiempo no derrumbó, historia escrita en forma humana.