Когда закат окрасит стены в ржавый цвет, Из подворотни выйдет старый силуэт. Горбатая спина и стоптанный каблук, Он слышит каждый вздох и каждый сердца стук. В его мешке не медь и не гнилой хлам, Там ворох судеб, ненужных больше нам! Кто совесть выкинул, как рваный башмак? Кто бросил гордость в этот тёмный овраг? «За грош куплю я твой позор и твой страх, Они прекрасно смотрятся в моих узлах! Хочешь стать другим? Поройся в глубине, Но помни: эта сделка — по двойной цене!» Эй, Старьёвщик! Стой! Что в твоём узле? Там чужая радость в золе! Всё, что люди бросили на земле! Он меняет души, словно старый мех, В мешке найдётся место для всех! Ты вынул нежность — а она в крови, Ты вынул память — а она в пыли! Надел чужое имя, как поношенный плащ, И слышишь в голове чужой холодный плач. Старьёвщик скалится, уходя во тьму: «Теперь твоё былое... нужно лишь мне одному!» «Что, колет плечи чужая судьба? Она была мала для прошлого раба... Носи, не жалуйся, за всё заплатил, Когда ты своё «я»... в канаву зарыл!»


