[Intro — sparse acoustic guitar, distant electric guitar, low bass, slow dusty road atmosphere] Много людей здесь было. Каждый что то искал. Каждый на что то надеялся. И каждый здесь чаще терял... [Verse 1 — intimate, restrained, weathered male baritone] У каждого своя история, У каждого своя боль. Кому-то хватает памяти, Кому-то хватает снов. Мы сами себе рисуем Дороги на много лет, А утро стирает линии, Которых на карте нет. Chorus — wider guitars, strong melodic vocal] Ты здесь ненадолго, Запомни об этом. Не спорь с каждым дождём, Не воюй с каждым ветром. Ты здесь ненадолго, Не требуй ответа. Ты больше турист, Чем житель планеты. [Instrumental — acoustic guitar motif, distant electric guitar answering phrases, low bass, restrained drums, dusty open-road atmosphere] [Verse 2 — drums enter softly, electric guitar texture] У каждого свои надежды, Свои города впереди. Мы думаем — знаем, куда нам, А ветер меняет пути. И сколько ни строй по линейке, Ни меряй чужую судьбу, Жизнь всё равно повернёт нас На новую улицу и всегда не ту. [Chorus — wider guitars, strong melodic vocal] Ты здесь ненадолго, Запомни об этом. Не спорь с каждым дождём, Не воюй с каждым ветром. Ты здесь ненадолго, Не требуй ответа. Ты больше турист, Чем житель планеты. [Instrumental — electric guitar expands the chorus melody, warm bass, slow heavy drums, short harmonica phrases, organic live-band feel] [Verse 3 — darker, heavier rhythm] Ты можешь считать повороты, Запоминать номера, Но разве кому-нибудь выдали Карту от этого мира? Здесь двери захлопнутся сами, Здесь поезд уйдёт без тебя. И сколько ни стой на перроне, Он не вернётся назад. [Chorus — heavier, more emotional] Ты здесь ненадолго, Запомни об этом. Не спорь с каждым дождём, Не воюй с каждым ветром. Ты здесь ненадолго, Не требуй ответа. Ты больше турист, Чем житель планеты. [Instrumental — dark electric guitar sustain, deep bass, heavier drums, harmonica drifting through wide reverb, gradual return to intimacy] [Bridge — drums drop, acoustic guitar and organ, almost fragile] Оставь эту карту на столе. Пускай её носит сквозняк. Не всё, что случилось с тобою, Обязано быть просто так. Не всё тебе нужно исправить. Не всё тебе нужно понять. Можно просто смотреть, Как уходит этот туман. [Final Chorus — massive organic band, sustained guitars, emotional baritone] Ты здесь ненадолго, Запомни об этом. Не спорь с каждым дождём, Не воюй с каждым ветром. Ты здесь ненадолго, Здесь так всё устроено, И это не беда. Ты просто турист. Турист навсегда... Всегда. [Outro — fading electric guitar, harmonica, room ambience]


