И всё-таки… Знаешь, чего я больше всего боюсь? Не того, что она не вернётся. Я боюсь однажды проснуться и понять, что больше не жду. Что её имя перестанет что-то значить. Что я смогу услышать его и просто пожать плечами. Вот этого я боюсь. Потому что пока мне больно — она ещё где-то здесь. В моих руках. В моей памяти. В этих прОклятых ночах, которые почему-то всё ещё пахнут её волосами. Странно, правда? Она давно живёт своей жизнью, а я всё ещё оставляю ей место рядом с собой. Иногда даже во сне двигаюсь к краю кровати, будто она может прийти. Будто откроет дверь и тихо скажет: «Я вернулась». И я ведь поверю. Даже сейчас. Налей. Только не много. Хочу, чтобы сегодня я всё помнил. Помнишь тот вечер? Конешно, ты не помнишь. Это я, помню,.... каждую мелочь. На кухне горела одна лампа. За окном шёл дождь. Она босиком ходила по холодному пОлу и ругалась, что я опять не закрыл окно. Потом села рядом. Положила голову мне на плечо. И ничего не сказала. Вот тогда я понял, что такое дом. Не стены. Не город. Не место, куда возвращаешься. Дом — это когда один человек может просто молчать рядом, и тебе впервые в жизни не хочется никуда уходить. Я думал, у нас таких вечеров будет тысяча. А оказалось — тот был последним. Мы никогда не знаем, какой момент станет последним. Поэтому люди уходят, не прощаясь по-настоящему. Говорят: «До завтра». И не знают, что завтра уже не будет. Если бы я знал… Я бы не отпустил её тогда. Сказал бы всё.... Что люблю. Что боюсь её потерять. Что мне страшно представить утро, в котором её больше нет. Я бы просто обнял её крепче. Хотя бы ещё на минуту. Всего на минуту. Но жизнь не даёт нам переписать последние минуты. Она просто оставляет их внутри и уходит дальше. А мы остаёмся. С бутылкой. С фотографиями. С чужим именем в списке непрочитанных сообщений. И с надеждой, которую стыдно признать даже самому себе. Знаешь… Если она когда-нибудь спросит обо мне, скажи ей, что я был счастлив. Не говори, как мне было больно. Не надо.... Пусть думает, что я справился. Что я научился жить. Что я больше не смотрю на дверь. Пусть ей будет спокойно. А я… Я как-нибудь сам. Налей ещё. Вот теперь до дна. За неё. За ту девушку, которая однажды вошла в мою жизнь и оставила после себя целую вечность. И за ту ночь, которую я всё ещё называю нашей. Хотя она давно закончилась. Тише… Слышишь? Кажется, дождь перестал. Уже рассвет. Вот и всё. Ты пустая. И я тоже. Но знаешь… Сегодня мне почему-то легче. Потому что я наконец сказал это вслух. Я всё ещё её люблю. И, наверное, буду любить ещё долго. А теперь… оставайся здесь. До вечера. Я поставлю кассету. Ту самую. Может быть, когда заиграет первая песня, мне снова покажется, что она где-то рядом. И на несколько минут этого будет достаточно.
