Demasiados Conductores: La Leyenda de Gloria Creían que era real. Una mujer digna de ser llorada, digna de seguir, digna de ser enmarcada en elogios fúnebres con filtros suaves. Pero yo recuerdo las risas mientras engañaba a otras mujeres — vendiendo empoderamiento mientras afilaba cuchillos. Dieciséis cirugías después, el cuerpo rescatado seguía en el taller, recibiendo reparaciones, pintura fresca y tornillos más apretados, mientras sus seguidores, con los ojos bien abiertos, compraban el cuento de la profeta de plástico. Madre de siete — cinco padres diferentes, qué premio. La feminidad definida, si ser mujer significaba ser un desastre con buena iluminación. Una transmisión que patinaba con cada hombre. Bujías reventadas. El motor sobrecalentado, fugas de aceite en cada relación. Demasiados conductores. Demasiadas millas. Demasiados propietarios en el título como para llevar la cuenta. Se hacía la víctima, pero olvidó el arresto por dejarle moretones a su marido. Olvidó las amenazas. Olvidó la llamada telefónica desde México — «Ayúdame, me asaltaron». Mientras su amante gastaba el dinero que ella había suplicado que le enviaran. ¿Una dama respetable? Nel No. Solo un auto usado con 500,000 millas y una placa temporal que decía «Inocente». Pero él arregló aquel proyecto de reparación. A pesar de las abolladuras. A pesar de las averías. A pesar del hecho de que nunca estuvo en condiciones de circular. Él intentó amarla — y ella lo dejó destrozado. Ella olvidó lo que dijo aquella noche: «Mi amante es más hombre que tú — y te matará como a un perro». Así que se apretó el gatillo. Y al día siguiente, el triángulo amoroso terminó con los tres: muertos.
