[ИНТРО — ХОЛОДНЫЙ ЭФИР] [fx: радиошум, низкий гул] (Голос A — ровный, безжизненный) Во имя порядка. Во имя стабильности. Во имя государства. (Голос B — тихо, с нажимом) Назови их имена. [КУПЛЕТ 1] (Голос B) Анна Политковская — писала правду, заплатила кровью. Борис Немцов — выстрел в спину, прямо под кремлёвской тенью. Сергей Магнитский — камера давит, правда под замком. Алексей Навальный — голос глушат, но он всё равно живой. Александр Литвиненко — яд как подпись, медленный ответ. Сергей Скрипаль — дотянулись даже за предел. Наталья Эстемирова — ушла за слово, не вернулась. Станислав Маркелов — сказал в суде — и тишина сомкнулась. (Голос A — глитч) Враги… предатели… (Голос B) Нет. Свидетели. [КУПЛЕТ 1B — ХОЛОДНО] (Голос B) Файлы пропадают, если перейти черту, имя превращают в номер — и нет лица в строю. (Голос A) Закон… порядок… (Голос B) Суд молчит, приговор уже решён, письма не доходят — каждый шаг учтён. (Голос A — ломается) Безопасность… (Голос B — тихо) Сажают не ложь — а тех, кто вскрыл её. [ПРЕ-ХОРУС] (Голос A) Оппозиции нет— (Голос B) Ты её стер. [ПРИПЕВ] (Хор — жёстко) Имена не тонут, сколько ни скрывай, они возвращаются — громче, чем лай. Ты зовёшь это порядком — мы видим страх, заткнёшь одного — поднимется тысяча враз. [КУПЛЕТ 2 — ВОЙНА] [fx: глухая артиллерия] (Голос A) Спецоперация. Защита. (Голос B) Мариуполь в пепле — города в ноль, правду упаковали в удобный контроль. (Голос A) Освобождение— (Голос B) Спроси у Бучи, как звучит это слово, улицы помнят — снова и снова. [ПРИПЕВ] (Хор) Имена не тонут, их не стереть, они пробивают бетон и смерть. Ты продаёшь войну как чистый свет, но в этом свете правды нет. [БРИДЖ — ПРОВАЛ СИГНАЛА] [fx: обрыв, тишина] (Голос A — еле слышно) Контроль… (Голос B) Экран — да. Память — нет. [КУПЛЕТ 3 — ТЮРЬМА] (Голос B — жёстче) Щёлк — и за слово закрыта дверь, годы уходят в пустоту теперь. (Голос A) Угроза порядку— (Голос B) Кому? Каждый замок указывает на тебя. Имена шепчут, но не кричат, лица исчезают — не вернуть назад. (Голос A — глитч) Контроль— (Голос B) Ты прячешь правду — и называешь это законом. [БРИДЖ — ДАВЛЕНИЕ] (Голос B) Чистых рук нет в системе страха, правда не молчит, когда близок крах. Ты давишь голос, сжимаешь круг, но давление вырвется из этих рук. [ФИНАЛЬНЫЙ ПРИПЕВ] (Хор — максимально) Имена не тонут, они режут время, каждое молчание — новое бремя. Ты строишь власть на сломанных жизнях, но ничто не умирает, если спрятано вниз. [АУТРО] [fx: ветер, слабый эфир] (Голос B — спокойно) Назови их имена. (пауза) Снова.
