Step into my office, take a seat Papers stacked like promises I'll never keep Skeleton charts pinned across the wall A postcard of a cat — don't read into it at all White coat, white hair, a loosened tie Every word I speak is qualified "Nice to meet you" — well, that might be true But I wouldn't bet on anything I say to you Pour a cup of tea, go on, take a sip Poison? No, that's just a little quip …or is it? I'm the doctor dressed in lies With a smile that never clarifies Every sentence, every grin You'll never know which truth I'm hiding in Believe me, don't believe me Either way you'll never leave me Standing in the light I'm the liar — and I might Be the only honest man alive Published papers, accolades, degrees The science, well — that part's real, if you please I've studied beasts that walk and talk like men But what I found… let's change the subject, then I'll joke about the past like it's a game Drop a name, a date, then dodge the frame "That story? Oh, it's fabricated too" …funny how my hand shakes when I'm lying about you Glasses on a chain, a lazy grin Stubble on a jaw that won't give in Ask me anything I'm the doctor dressed in lies With a smile that never clarifies Every sentence, every grin You'll never know which truth I'm hiding in Believe me, don't believe me Either way you'll never leave me Standing in the light I'm the liar — and I might Be the only honest man alive (spoken, low and casual) "You know… I like you." "…Don't look at me like that. It was a joke." "…Probably." The lab goes dark, the tea's gone cold There are chapters in this book I've never told Sometimes between the lines I let one slip A word too raw to dress in showmanship The smile drops for a second — did you see? No? Good. Then it was nothing. Just trust me. I breathe in lies like oxygen, like air And if I stopped… well, no one needs to go there I'm the doctor dressed in lies But tonight the mask almost untied Every sentence, every grin There's a man you'll never know beneath my skin Believe me, don't believe me The truth is even I can't see me Lost without a light I'm the liar — and I might Be the loneliest honest man alive (softly, almost to himself) "…This one was true." "But you'll never know which one I mean." 僕の研究室へようこそ、どうぞお座りください 約束のように積み上げられた論文の山 壁には骨格図がずらり 猫のポストカードが一枚——深読みしないでくださいね 白衣に白髪、緩めたネクタイ 僕の言葉にはいつも但し書きがつく 「はじめまして」——まァ、それは本当かもしれない でも僕の言うこと、賭けには使わない方がいいですよ 紅茶をどうぞ、さあ一口 毒？ いやいや、ちょっとした冗談ですよ ……本当にそうかはさておき 嘘を着こなした博士です 笑顔は何も明かさない すべての言葉、すべての笑み どの真実を隠しているか、君にはわからない 信じても、信じなくても どのみち君は僕を放っておけない 光の中に立って 僕は嘘つき——だけどもしかしたら この世でいちばん正直な男かもしれない 論文、称号、学位の数々 研究の方は——ええ、そちらは本物ですよ 人のように歩き、語る獣を調べてきた でもそこで何を見つけたかは……話題を変えましょうか 過去なんてゲームみたいに笑い飛ばす 名前を出して、日付を出して、それから逸らす 「その話？ ああ、それも作り話ですよ」 ……おかしいな、君のことで嘘をつくとき、この手は グラスチェーンの眼鏡、気だるい笑み 無精髭の顎は何も譲らない 何でも聞いてください 嘘を着こなした博士です 笑顔は何も明かさない すべての言葉、すべての笑み どの真実を隠しているか、君にはわからない 信じても、信じなくても どのみち君は僕を放っておけない 光の中に立って 僕は嘘つき——だけどもしかしたら この世でいちばん正直な男かもしれない （低く、何気なく呟くように） 「……君のこと、好きですよ」 「……そんな顔しないでください。冗談ですよ」 「……たぶん」 研究室は暗くなり、紅茶はすっかり冷めた この本にはまだ語っていない章がある たまに行間から一つ、こぼれ落ちる 飾りようのない、剥き出しの言葉が 笑顔が一瞬消えた——見えました？ いいえ？ よかった。何でもないですよ。僕を信じて。 嘘を酸素みたいに、空気みたいに吸い込んで生きている もしやめたら——まァ、そこまで考えなくていいですよ 嘘を着こなした博士だけど 今夜はほんの少し、仮面がほどけかけた すべての言葉、すべての笑み この皮膚の下の男を、君は決して知ることはない 信じても、信じなくても 本当のことを言えば——僕にも僕が見えない 光のないまま迷って 僕は嘘つき——だけどもしかしたら この世でいちばん孤独な正直者かもしれない （小さく、独り言のように） 「……これは本当ですよ」 「でも、どれのことかは——君には永遠にわからない」
