Es demasiado pronto para ser temprano, es demasiado tarde para ser ayer, se han ido las flores que trajo el verano suenan los relojes del amanecer... Y mientras la luna se muere de frío, van los albañiles a montar el sol, y el ruido bastardo de un caer de anillos rasga sin romper las notas de su voz... Y canta la mañana de los grillos en silencio sepulcral, rebuscando en los bolsillos alguna miga de pan y saluda al tendedero de la ropa sin secar mientras cantan los Romero soledades de verdad. Que su voz es un lamento como el viento al rebramar, que el quejío del cemento es esperpento y nada más. Muere en callejón la cuesta del olvido, caen en saco roto las sacas de pan y el lento rugido de un dragón dormido va lamiendo mierda por el alquitrán. Los picos y las palas chocan con martillos, construyen las escalas a la torre de Babel y entre los hormigones emparedan grillos que sueñan con canciones de Sabina y de Gardel. Se esconden de la noche sol, arena y agua, van cayendo las notas por un hueco de ascensor remontan los sudores montículos de grava a destajo de las horas de ningún despertador. Y mientras cae la luna y encienden los faroles, se apaga el tintineo de ébano y marfil y canta el horizonte que augura otros soles arias de cuero viejo en las pieles de albañil. Y canta la mañana de los grillos en silencio sepulcral, rebuscando en los bolsillos alguna miga de pan y saluda al tendedero de la ropa sin secar mientras cantan los Romero soledades de verdad. Que su voz es un lamento como el viento al rebramar, que el quejío del cemento es esperpento y nada más. y en la piel encallecida de unas manos de hormigón se cincelan las heridas de estas almas de carbón. y soplando a dos carrillos rezumando de sudor, cantan otra vez los grillos la mañana que ya es hoy.
