Дождь затих. Только капли с крыши бьют по козырьку, редко так, вразнобой. Время четыре утра. Город там, внизу, светится жёлтыми точками, суетится даже ночью, а здесь тихо. Металл остыл полностью. ЗамкИ закрыты. Всё сделано на совесть. Я помню тот пустой перрон и поезд, который ушёл без меня. И хорошо, что ушёл. Помню, как фары резали туман на трассе, и белую полосу разметки. Мне тогда казалось, что нужно обязательно куда-то доехать. А оказалось, ехать никуда не надо было. Всё уже здесь. В бардачке так и лежит тот мятый блокнот, но записывать туда больше нечего. Всё и так понятно. Руки пахнут бензином и старым железом. Это правильный запах. Честный. Без фальшивых витрин и чужих разговоров. Компрессор выключен. Фонарь над воротами еле мигает, скоро совсем погаснет. Телефон в кармане молчит, и это самое лучшее, что может случиться к утру. Никто ничего не требует, никто не ждёт отчётов. Каждый сам выбирает свой предел. Мой предел — здесь. Железный покой. Тихое, ровное равновесие. Небо на востоке начинает светлеть, становится таким серым, холодным. Нормальный рассвет. Наш рассвет. Шаг по гравию, ворота за спиной. Завтра будет новый день, те же стены, та же работа. И мне этого вполне хватает. Вполне хватает. Ладно, пошли домой. Нормально всё. Доехали.
