[Intro: instrumental, noisy guitar wash, thin analog synth drone beside the guitar, frozen metallic overtones, dry bass pulse, taut snare, no cymbal, no melody, no pad] [Verse 1: sparse, almost whispered] [Pre-Chorus: slowly tightening] [Chorus: restrained, wider guitars, no vocal explosion] [Verse 2: return to silence] [Bridge: nearly spoken, bass forward] [Final Chorus: restrained intensity] [Outro: instruments gradually disappear] [Verse 1: close dry vocal, bass forward, guitar as glass needles, synth as frozen overtone] 雨はもう ゆうべの側にある 窓だけが 先に朝を知っている 葉の先で 熱がひとつ 丸くなって まだ落ちない [Pre-Chorus: tighter drums, small guitar bite, thin FM metal stays] むすべばつゆ ほどけばみち どちらも 足音にはならない [Chorus: huge sharp guitar in front, edged hush, synth stays thin and metallic beside the guitar, no sweet lift, no stack harmony] よにんぶんの夜が ひとつのふちに残っている あらわになるのは 大きな光じゃなくて 指の腹の 短い温度 呼ばなければ 消えない 呼べば ただの水 [Instrumental: guitar feedback and broken-organ synth drone, slow beating detune, no vocal, no arpeggio] . [Verse 2: same dry lane, drums a little closer, drone held under the guitar] 傘を閉じたあとの 髪の先が冷たい それでも根元は 昨日の熱のまま 水たまりは もう顔を映さない 映すのは 空の薄い色だけ [Pre-Chorus: tighter, small guitar bite, thin synth wire] むすべばつゆ ほどけばみち 歩いても 朝は名前をくれない [Chorus: guitar bites, synth metallic and thin, no lift] よにんぶんの夜が ひとつのふちに残っている あらわになるのは 大きな光じゃなくて 指の腹の 短い温度 呼ばなければ 消えない 呼べば ただの水 [Break: bass fundamental and thin analog drone only, drums almost gone, no guitar melody] . [Bridge: wet-wire guitar swell, keyboard as glass edge, then hard cut] 空はまだしょうのまま 雨は過去の足音 そのあいだで 私たちは けつろしている 月のない朝に 見えるものは少ない 少ないほど ていおんが先に分かる [Instrumental: noisy guitar and thin synth drone, feedback held, no vocal] . [Final Chorus: bass and vocal first, guitar bites on line ends, leftover metallic drone] むすべばつゆ ほどけばみち みちの先で また誰かが濡れる 指でむすんでも 夏には戻らない 戻らないまま この熱だけが 自分の名前だった [Outro: spoken-close, dying guitar harmonic, drone losing partials one by one] 窓は乾いても ふちだけが光っている まだ落ちない (cut) まだ落ちない [End]
