[Verse 1] J’écris sans lever la voix Sans chercher ton pardon J’ai gardé ça des années Sous des couches de silence Tu disais que j’étais voulu Que j’étais ton enfant Mais j’apprenais le contraire Dans tes gestes, dans ton ton Mon prénom dans ta bouche Sonnait parfois comme un poids Un « Brice » chargé d’agacement Qui me remettait à ma place Tes regards faisaient la loi Bien avant les explications Et j’ai grandi à chercher Ce qui justifiait ton rejet [Pre-Chorus] Je n’en fais pas un procès Je raconte ce qui demeure Ce que l’adulte sait nommer Et que l’enfant portait en peur J’ai grandi dans le froid Sans comprendre ce que j’avais fait Et même devenu solide Je n’ai pas tout oublié [Chorus] Je t’écris, mère Sans lever le poing Je t’écris, mère Avec ce qui me tient Je ne sais pas t’aimer Je ne sais pas te fuir Je ne sais pas te haïr Sans encore en souffrir [Verse 2] C’est toi qui as dit ces mots Je ne les invente pas « Tu n’es plus l’handicapé de la famille » Ce jour-là J’avais l’âge de les entendre Pas celui de les traduire Mais assez pour voir quelque chose Se briser sans faire de bruit Comme si j’avais été le poids Qu’une autre douleur remplaçait Comme si pour aimer quelqu’un Il fallait d’abord me rabaisser Puis l’internat, les départs Les dossiers remplis sans moi Des adultes traçaient ma route Et j’en payais chaque choix On disait : « C’est pour ton bien » Pendant que je perdais mes repères J’ai porté leurs conséquences Comme si j’en étais l’auteur [Pre-Chorus] Je suis devenu solide À force de tout contenir Mais sous l’homme qui tient debout Un enfant cherche à comprendre Je regarde en arrière Sans chercher à tout brûler Comprendre donne une lumière Ça ne vient pas tout effacer [Chorus] Je t’écris, mère Sans lever le poing Je t’écris, mère Avec ce qui me tient Je ne sais pas t’aimer Je ne sais pas te fuir Je ne sais pas te haïr Sans encore en souffrir [Bridge] Peut-être que toi aussi Tu portais tes propres tempêtes Peut-être que tes blessures Parlaient avant que tu les arrêtes Je peux chercher leur origine Sans en faire une excuse Ta douleur peut expliquer Elle ne rend pas la mienne confuse J’ai parfois de la peine pour toi Et ça complique toute ma haine Elle reste froide et contrôlée Comme un poids discret dans mes veines Elle ne dirige pas ma vie Elle ne m’empêche pas d’avancer Mais dès qu’un souvenir remonte Je sens encore tout son passé Tu peux pleurer, crier, nier Raconter les faits autrement Ta vérité garde sa page La mienne existe maintenant Je ne demande pas ton accord Ni ton verdict sur mes mots J’ai seulement repris le stylo Qu’on m’avait retiré trop tôt [Chorus] Je t’écris, mère Sans lever le poing Je t’écris, mère Avec ce qui me tient Je ne sais pas t’aimer Je ne sais pas te fuir Je ne sais pas te haïr Sans encore en souffrir [Outro] Je ne souhaite pas ta chute Je ne réclame pas ta peur Je dépose enfin ma version Sans te confier ma douleur Cette chanson est la bouteille Que je ne pouvais plus garder Tu peux refuser le message Tu ne peux plus le refermer Cette fois, c’est moi qui écris Je ne cherche plus ton accord L’enfant demande encore pourquoi Mais sa voix ne se range plus
