Санитар (пародия на Кровосток)

Звонок поступил в четыре утра, номер скрытый Голос уставший в трубке: "Адрес тот же. Приезжай, Никита." "Клиент перестарался, работал без перчаток" "Немного намусорил, оставил отпечатков" Я молча собираю сумку, там нехитрый мой набор Не скальпель, не отмычка, а строительный топор Перчатки, губка, пару литров белизны Моя работа – заметать следы чужой войны Приехал, на парковке ждёт знакомый чёрный джип Водила кивнул молча, он к такому тут привык Поднялся на седьмой этаж, просторная квартира И в центре на паркете – итог кровавого пира Я – Санитар, я прихожу, когда всё стихло Чтоб отмывать то, что к вашему дивану прилипло Я не стреляю в головы, не ломаю рук Я – финальный штрих, я замыкаю круг Я – Санитар, специалист по красным лужам Я тот, кто вашей совести и страхам не нужен Работаю в тишине, под свет холодных ламп И после меня здесь – только чистота и дезодорант Надел бахилы, белый комбинезон, респиратор Включил на телефоне лекцию, я – не новатор Под монотонный бубнёж про квантовую физику Я приступаю к делу, провожу ревизию Тут нужен комплексный подход, работа не для слабонервных Сперва собрать все крупные фрагменты в чёрные мешки, один моментик Потом всё остальное, что въелось в деревяшку Паркет придётся вырезать, такую вот бумажку Мне шеф подпишет, не скупясь, он ценит чистоту Я щёткой тру, скребу, сгоняю в угол темноту Я растворяю в щёлочи кровавые улики И скоро здесь опять завоют о любви безликие динамики Я – Санитар, я прихожу, когда всё стихло Чтоб отмывать то, что к вашему дивану прилипло Я не стреляю в головы, не ломаю рук Я – финальный штрих, я замыкаю круг Я – Санитар, специалист по красным лужам Я тот, кто вашей совести и страхам не нужен Работаю в тишине, под свет холодных ламп И после меня здесь – только чистота и дезодорант Пять часов работы, три мешка биоматериала И комната блестит, как будто тут и не бывало Ни криков, ни агонии, ни сломанных надежд Лишь едкий запах хлорки – мой единственный рубеж Я снял спецовку, аккуратно уложил в пакет Закинул всё в багажник, потушил в квартире свет Водила ждал внизу, курил, смотрел в ночную даль Он спросит: "Всё?", я кивну, и мы нажмём педаль Мешки найдут свой новый дом на дне карьера с торфом И жизнь пойдёт своим обычным, неприметным ходом А я приду домой, помою руки до локтей И буду спать спокойно, до следующих новостей