[INTRO — guitare acoustique fingerpicking, quelques harmoniques, pièce intime, courte respiration avant la voix] Il était arrivé un peu trop tôt Elle a poussé la porte du café Une chanson jouait sur la radio Elle a souri sans savoir pourquoi [COUPLET 1 — voix masculine chaude, mature, légèrement rauque, proche du micro, guitare acoustique + piano feutré] Il cherchait ses mots devant son café Elle racontait sa journée, et lui souriait Ils ont parlé jusqu’à voir le jour baisser Sans voir le temps glisser entre leurs silences [PRÉ-REFRAIN — seconde guitare électrique en réponse, basse qui entre doucement, montée émotionnelle retenue] Quand le café a fermé ses lumières Elle a gardé sa main dans la sienne Ils ont marché longtemps sous les réverbères Comme si la nuit leur appartenait [REFRAIN — voix plus ouverte, basse ronde, batterie aux balais, guitare électrique mélodique, chaleur et largeur] On n’a pas vu passer les années On était trop occupés à s’aimer On a laissé nos saisons s’envoler Et dans tes yeux, je me suis toujours retrouvé [COUPLET 2 — retour plus intime, groove organique léger, instruments en dialogue avec la voix] On avait deux chaises et quelques cartons Une vieille radio posée sur le buffet On inventait le bonheur à notre façon Et la même chanson revenait Il y avait des matins pressés Des soirs où l’on rentrait fatigués Mais il suffisait de se retrouver Pour que nos soucis puissent s’envoler Puis les années ont filé doucement Nos deux silhouettes ont changé avec le temps Mais tu avais toujours cette façon De me regarder comme au tout premier printemps [BRIDGE — retrait marqué, voix + guitare acoustique + piano feutré, espace et micro-silences] La radio joue encore cette chanson Celle qui nous suivait sans qu’on le sache Tu me regardes, et dans tes yeux je vois Comme un vieux bonheur qui jamais ne se cache [FRISSON — presque nu, respiration avant la première ligne, silence après la seconde] Et si demain devait tout nous enlever Je voudrais encore te retrouver [DERNIER REFRAIN — retour de tout le groupe, ampleur émotionnelle, jamais de mur du son, voix au centre] On n’a pas vu passer les années On était trop occupés à s’aimer Et je retrouve ta main comme au premier matin Et cette chanson nous ramène au premier café [OUTRO — instruments qui disparaissent progressivement, vieille radio audible en arrière-plan, voix très intime, dernière note laissée respirer] Notre vieille radio, notre boîte à romances Chaque chanson garde un peu de notre histoire
