[Intro] [OpenAirConcretePatio] [RoomTone] [UltraCloseMic] [LowContralto] [ConversationalChestVoice] Me dijeron: “Baila.” Y dije que no. Dijeron: “Toma el ritmo.” Y les dije que el ritmo se me olvidó. Nací en la ciudad. No conozco el batey. Mi árbol genealógico no tiene nombres... se lo tragó la ley. [SingleBuleadorStrike] [LongNaturalDecay] Alguien cruzó la sala. Me puso una tela pesada en la cintura. Algodón blanco. Tres yardas de costura. [CuaEnters] [SlowYubaTimeline] [Verse 1] [MelodicVoice] [SparseTraditionalBomba] [NoBass] Miré mis pies descalzos sobre el suelo frío. Pensé: “Esto es un mito. Esto no es mío.” No sé los pasos. No tengo la escuela. Nunca conocí la cara de mi tatarabuela. [FabricRustleCloseMic] Pero mi mano derecha agarró el dobladillo. Y el brazo izquierdo se levantó solito. La tela pesaba, jalaba hacia abajo, y levanté el brazo para aguantar el trabajo. [Chorus] [WarmSubDroneEnters] [RestrainedCommunityResponse] Voice: Yo no sabía... Choir: ¡Pero la falda sí! Voice: Mi mente en blanco... Choir: ¡Pero el cuerpo dice aquí! Voice: Si falta el apellido... Choir: ¡Nos queda el compás! Voice: Yo no sabía... Choir: Pero la falda sabe volver. [Verse 2] [PrimoEnters] [PrimoWaitsForMovement] [SpatialPercussion] Un giro a la izquierda. [PRIMO — SharpSlap] La falda vuela. Otro movimiento. [PRIMO — QuickDoubleHit] Me detengo. [PRIMO STOPS] [DeadSilenceExceptCua] Ahí entendí: él no estaba tocando para mí. [Pause] Me estaba escuchando. [Chorus] [FullBomba] [CommunityResponse] [PrimoAnswersMovement] Voice: Yo no sabía... Choir: ¡Pero la falda sí! Voice: Mi mente en blanco... Choir: ¡Pero el cuerpo dice aquí! Voice: Si falta el apellido... Choir: ¡Nos queda el compás! Voice: Yo no sabía... Choir: Pero la falda sabe volver. [Bridge] [WarmCuatroEnters] [MinorKeyFigure] [SubBassDeepens] [DarkChestVoice] El hilo jala el lino. El lino jala la mano. La mano sacude el aire. El aire golpea el cuero. El cuero despierta al hombre. [PrimoDialogueBuilds] No hay partitura. No hay dirección. Solo el peso de la tela exigiendo una contestación. [InstrumentalDialogue] [Piquete] [PrimoAnswer] [Piquete] [PrimoAnswer] [Piquete] [PrimoFlourish] [Breakdown] [EverythingDrops] [CuaOnly] [LowSubHum] [UltraCloseMic] Buscaron encerrarnos en la tierra del olvido. Pero olvidaron... [Pause] que el tambor se queda despierto si estás conmigo. [Final Chorus] [FullTraditionalBomba] [RawCommunityResponse] [PrimoFollowsEveryPiquete] [SoulfulVoice] Voice: Yo no sabía... Choir: ¡Pero la falda sí! Voice: ¡Mi mente en blanco! Choir: ¡Pero mis manos están aquí! Voice: Yo muevo la tela— [PRIMO ANSWERS] Voice: y él responde detrás. Voice: Si falta el apellido... Choir: ¡Nos queda el compás! Voice: Yo no sabía... [BriefSilence] Voice: Pero ahora— [PIQUETE] [PRIMO STRIKES] Choir: ¡El tambor sabe escuchar! [Outro] [EnsembleFallsAway] [RoomToneReturns] [FaintBuleadorHeartbeat] [UltraCloseMic] Solté la tela. El silencio volvió. Pero ahora sé... quién soy yo. [FinalBuleadorStrike] [LongNaturalDecay] [Silence]
