[Intro — guitare nue, violoncelle très grave] Tu avais mis du rouge à l’endroit de ta bouche où mes silences avaient dormi. Dehors, juillet cassait ses pierres. Les arbres tenaient debout par habitude. Et nous aussi. [Couplet 1 — contrebasse, batterie aux balais] Tu disais : « Ne promets rien. » Alors je n’ai rien promis. J’ai posé ma main sur le pays chaud de ta hanche et laissé mes doigts se tromper de chemin. La nuit faisait son métier. Nous faisions le nôtre assez mal mais avec application. [Refrain — violoncelle ample, flûte en réponse] Nous avions la peau des orages Le goût du feu sous les dents Deux animaux de passage Qui se tutoyaient en tremblant La peau des orages La peau des orages Et ce drôle de ciel Entre tes jambes Et le temps. [Couplet 2 — guitare électrique claire] Au matin tes seins avaient repris leur place sous une chemise blanche. Tout était redevenu convenable. Le café. La fenêtre. Les voisins. Même Dieu avait remis sa veste. Tu fumais sans me regarder avec cette élégance des incendies qui savent très bien ce qu’ils ont brûlé. [Refrain] Nous avions la peau des orages Le goût du feu sous les dents Deux animaux de passage Qui se tutoyaient en tremblant La peau des orages La peau des orages Et ce drôle de ciel Entre tes jambes Et le temps. [Pont — arrêt rythmique, flûte basse] Il faudrait peut-être s’aimer, as-tu dit. J’ai regardé dehors. Un oiseau venait de traverser la lumière sans demander son nom. Alors je t’ai embrassée. Pas pour répondre. [Final — pulsation plus ferme] Nous avions la peau des orages Et rien à mettre dessus Quelques secondes sauvages À rendre au temps perdu La peau des orages La peau des orages Puis tu es partie. Et juillet a continué sans nous.
