
[INTRO — JIHA] (dry phone-filtered voice, tiny digital clicks) 여보세요? 네? 뭐라고요? “시키는 대로”— 거기부터 안 들려요. [INTRO — MIHAN] (bright close answer, breakbeat snaps in) 칭찬 한마디엔 바로 연결되던데 고장 한번 참 편리하게 나던데 [VERSE 1 — JIHA] (fast conversational rap, rubbery bass) 안테나 다섯 칸, 배터리도 꽉 차 네 충고만 오면 지하 삼 층 같아 “너를 위해 하는 말”— 길어지는 서론 나를 위한 말에 왜 네 취향만 잔뜩 넣어? [VERSE 1 — MIHAN] “조금만 평범하게”— 어, 어, 끊겨 “그 웃음 빼면”— 아, 아, 또 튕겨 “근데 방금 좋았어”— 그건 다시 해 방금 그 부분만 반복 재생해 [VERSE 1 — JIHA] 못 알아들은 척하는 거 티 나 [VERSE 1 — MIHAN] 뭐? 잘 안 들려. 한 번 더, Jiha. [VERSE 1 — JIHA] 밥 산다는 말엔 답이 꽤 빨라? [VERSE 1 — MIHAN] 그쪽 주파수는 늘 잘 맞아. [CHORUS — GEON] (full breakbeat drop, chopped low syllables) Bad, bad — bad reception. 네 충고만 자동 rejection. [CHORUS — SEONGYU] (high fragments overlap the low hook tails) Re-re-reception, sweet disconnection. No, I don't need your correction. [CHORUS — GEON] 안, 안 — 안 들려, 그 말. [CHORUS — SEONGYU] 다, 다 — 다 들려, 좋은 말. [POST-CHORUS — JIHA] 말은 멀쩡하게 끝까지 해 놓고 [POST-CHORUS — MIHAN] 대답할 차례만 지지직 — 어, 또! [VERSE 2 — MIHAN] (skipping rap, bright synth plucks, sliced snare fills) 왼쪽 귀엔 “줄여”, 오른쪽엔 “바꿔” 둘 다 끄고 내 박자에 정확하게 맞춰 네가 보낸 설명서는 접어서 비행기 멀리 가네, 조언보다 쓸모 있는 기능이지 [VERSE 2 — JIHA] “말 좀 들어”— 들었어, 그래서 안 해 수신 확인 떴지? 동의는 별개 나를 읽었다면서 왜 자꾸 오역해? 네가 원하는 대답까지 내 입에 입력해? [VERSE 2 — MIHAN] 새 메시지 열두 개, 전부 느낌표 [VERSE 2 — JIHA] 급한 건 알겠는데 내 답은 물음표 [VERSE 2 — MIHANR] “지금 어디야?” — 아주 먼 데 [VERSE 2 — JIHA] 바로 옆인데, 네 말만 안 닿는 데 [CHORUS — GEON] (low vocal chopped into the bass rhythm) Bad, bad — bad reception. 네 충고만 자동 rejection. [CHORUS — SEONGYU] (glassy upper melody, overlapping stutters) Re-re-reception, sweet disconnection. No, I don't need your correction. [CHORUS — GEON] 안, 안 — 안 들려, 그 말. [CHORUS — SEONGYU] 다, 다 — 다 들려, 좋은 말. [BREAKDOWN — JIHA] (half-time drums, deliberately polite spoken rhythm) 고객님, 의견은 잘 받았고요. 반영할 계획은 따로 없고요. [BREAKDOWN — MIHAN] (sweetly exaggerated melodic rap) 잠시만 기다려, 연결 중이야. 안 끊었어, 그냥 대답 안 하는 중이야. [BREAKDOWN — GEON] (dry low voice, drums stop) 장비는 정상. 문제는 취향. [BREAKDOWN — SEONGYU] (deadpan lower voice leaps into a high run) 수리 불가. 아주 좋은 현상. [BRIDGE — JIHA] (close melodic rap, bass pulse returns) 사실 한 글자도 놓친 적 없어 다 들었고, 내 맘대로 골랐어 [BRIDGE — MIHAN] 고장 난 줄 알았지? 멀쩡해서 어쩌나 네 말을 안 듣는 나도 꽤 괜찮아 [FINAL CHORUS — GEON] (full breakbeats return, low chopped hook) Bad, bad — bad reception. 네 충고만 자동 rejection. [FINAL CHORUS — SEONGYU] (high fragments weave across Geon's repeated low chops) Re-re-reception, sweet disconnection. No, I don't need your correction. [FINAL CHORUS — JIHA] (punchy rhythmic answer) 들었어, 들었어 — 답은 그대로. [FINAL CHORUS — MIHAN] (bright pitched shout) 끊긴 건 핑계고, 그냥 내 멋대로! [REFRAIN — GEON] (low stutter under sustained high vocal tails) Bad, bad — bad reception. [REFRAIN — SEONGYU] Perfect, perfect disconnection. [OUTRO — JIHA] (breakbeats cut, dry conversational delivery) 끝나고 밥? 내가 살게. [OUTRO — MIHAN] 응, 다 들었어. 바로 갈게. (single disconnect tone)

