[Tempo: 85 BPM, valse musette, 3/4 — steady, breathing, never rushed] [Backing vocals: two male voices, dry, close-mic, deadpan — not a choir, not harmony — two guys at the bar who've heard it all before, commenting under their breath, slightly out of sync with each other, one lower than the other — no warmth, no support, pure ironic distance][Vocal: male, gravelly baritone, smoky, close-mic — confident, sardonic, never sentimental, slight smirk in the voice, delivers punchlines like he's telling a joke only he finds funny] [Character: village outcast who couldn't care less — self-assured, mocking, free — sings like he's already won the argument] [Backing vocals: dry female or male chorus — short ironic echo responses, almost spoken, slightly reverbed — answer his lines like a skeptical Greek chorus, never supportive, always slightly mocking him back] [Call & response: singer states, chorus comments — e.g. singer: "le mauvais sujet" / chorus echo: "le mauvais sujet" — flat, deadpan, with distance] [Instruments: nylon string guitar (fingerpicked, warm, central — carries the whole song), upright bass (pizzicato, dry)] [No orchestra, no strings, no accordion, no percussion — guitar and bass only] [Production: dry, intimate, mono warmth — 1950s café recording feel, no gloss] [Field recording: village ambiance — distant church bell at intro only] [Verse 1] Dans mon village au bord du pont On me regarde de travers (De travers...) Parce que je marche à contre-temps Et que je salue les perdus Je dors tard, je ferme mes volets Je bois mon vin avec lenteur (Avec lenteur...) Ça fait de moi, selon les vieux Un danger public, un vrai malheur [Pre-Chorus] Je n'ai blessé ni chat ni maire Ni la barque, ni le boulanger Mais les péchés de l'ordinaire Me trouvent un peu trop mal rangé (Mal rangé...) [Chorus] Ah, le voilà, le mauvais sujet Le grand péché du quartier (Le mauvais sujet...) Il vit debout dans ses souliers Sans demander la permission (Quelle éducation !) [Verse 2] La tante Adèle, du haut du banc Dit que je finirai pendu Parce que je ris au cimetière Et que je parle aux arbres tordus Le curé tousse, cherche mes péchés Comme si j'étais la fin des temps Mais je lui laisse sa sacristie Et lui me laisse mes trente ans (Ses trente ans...) [Pre-Chorus] Je n'ai volé ni pain ni foi Ni l'ombre d'un seul dévot J'ai seulement, contre leur loi Mis mon chapeau de travers, voilà tout (Voilà tout...) [Chorus] Ah, le voilà, le mauvais sujet Le grand péché du quartier (Le mauvais sujet...) Il vit debout dans ses souliers Sans demander la permission (Quelle éducation !) [Verse 3] L'aubergiste, avec son grand cœur Me sert deux doigts de ciel au verre Et compte ses belles pécheresses Comme on compte les trous de la guerre (Les trous de la guerre...) Il dit: "T'es drôle, mais t'es honnête" C'est déjà trop pour le canton Chez nous, l'honnête est une bête Qu'on met vite à l'écart du son (À l'écart...) [Bridge 1] Quand je mourrai, qu'on se rassure Ils mettront mon nom sur la pierre Avec trois fautes d'orthographe (Trois fautes !) Et le sermon du notaire (Le pauvre notaire...) Ils pleureront — par habitude Ils diront que j'étais des leurs (Des leurs !) Moi qui n'ai jamais eu ce goût De mourir dans leurs petites peurs [Chorus] Ah, le voilà, le mauvais sujet Le grand péché du quartier (Le mauvais sujet...) Il vit debout dans ses souliers Sans demander la permission (Quelle éducation !) [Bridge 2] Mais pour l'instant, je tiens la table Je tiens mon rire et mon refrain (Son refrain...) Je laisse aux saints leur ciel aimable Et je garde la boue pour demain La boue, c'est moi — c'est mon domaine C'est là qu'on vit, c'est là qu'on rit (Qu'on rit !) Les saints peuvent garder leurs peines Moi, j'ai mes nuits (Ses nuits...) [Final Chorus] Ah, le voilà, le mauvais sujet Le grand péché du quartier (Le mauvais sujet...) Il vit debout dans ses souliers Sans demander la permission (Quelle éducation !) [Outro] Ils disent: "Qu'il est donc solitaire" Moi, je les trouve bien nombreux (Bien nombreux...) Dans mon petit coin de misère Je suis le seul à vivre heureux (Le seul...) ...heureux.
