[Verse 1 — low, dry, clipped rap; sparse beat] 내 이름보다 먼저 — diagnosis 악수 전부터 좁아지는 focus 눈 피하면 suspicious 마주 보면 psychosis 평범할 틈도 없이 끝난 synopsis 말 많으면 “이상해” 말 없으면 “무슨 생각 해?” 웃으면 가볍대 굳으면 불안하대 뭘 골라도 — 결론은 같대 선을 긋고 날 밖에 세워 “왜 혼자야?” 참 친절해 보여 문은 네가 잠가 열쇠는 내게 줘 못 들어가면 — “사회성이 부족해” 진단은 진단 판결은 아니지 몇 글자 읽고 형량부터 매기지 내 머릴 걱정한다는 네 머릿속엔 내가 안 한 범죄가 먼저 생기지 Funny— 난 아직 아무것도 안 했는데 네 상상 속 난 벌써 체포됐네 누가 현실 밖으로 누굴 밀었는지 현실감 검사는 — 누가 받아야 해? [Hook — cold, restrained melodic rap] Before my name — read the label Before I reach — you clear the table “괜찮아, 이해해” Then keep your distance 그 이해 안엔 — 왜 내가 없지? Before my name, before my face 사람보다 먼저 만든 case 위험하다 부르기 전에 말해 Who put the danger in this place? [Verse 2 — tighter flow; sharper internal rhymes] 면접에선 “능력을 봅니다” 기록 하나에 공기가 바뀐다 “차별은 아닙니다, 안전 문제” 깔끔한 문장 — 편견도 정장을 입네 “조용한 분이면 됩니다” 내 얘길 들으면 연락은 끊긴다 시끄럽다 한 적 한 번 없는데 병명 몇 글자가 벽을 울린다 처음엔 “너라서 좋아” 그다음엔 “감당할 수 있을까?” 어제의 나, 오늘의 나 정보 하나 늘었다고 다른 나야? 약 먹으면 “평생 그래?” 안 먹으면 “위험한 거 아냐?” 도움 받으면 약해 안 받으면 겁나 양쪽 문 막고 — “왜 안 나와?” Catch-22 잡히는 건 늘 나 빠질수록 조여 오는 네 잣대 ‘정상’이란 club, membership 기준도 없이 넌 입구를 막아 [Hook — same melody, heavier tension] Before my name — read the label Before I reach — you clear the table “괜찮아, 이해해” Then keep your distance 그 이해 안엔 — 왜 내가 없지? Before my name, before my face 사람보다 먼저 만든 case 위험하다 부르기 전, 먼저 말해 Who put the danger in this place? [Instrumental Break — 8 bars; cold glitch textures, broken vocal fragments, tense trip-hop groove] [Verse 3 — clipped, direct, accusatory] 사건 터지면 병력부터 검색 무슨 일이었는진 그다음에 적네 사람 살릴 땐 아무도 안 묻고 악행엔 진단명을 제목에 거네 Headline — red line 한 줄로 선을 그어 한 사람의 사건 수많은 사람을 묶어 통계보다 자극적인 단어가 팔려 그 클릭의 값은 우리가 치러 “경계할 자유 있잖아” 그래, 있지 나도 네 편견을 경계할 권리 네 불안은 감정이라 믿어주면서 내 불안은 증상이라 믿지 않지 이중잣대가 칼이면 난 매일 검문 피는 안 보여도 일상은 절단 회사, 집, 연애, 친구 문은 하나씩 닫혀 다 닫아 놓고 묻지 “왜 세상과 단절됐어?” 잘 들어— 특별대우? 필요 없어 유죄부터 쓰지 말라는 거야 내가 무해함을 증명해야 사람이라면 그 재판의 피고는 — 대체 누구야? [Bridge — beat thins; near-spoken] 네가 날 무서워해 그건 네 감정 근데 네 두려움이 사실은 아니야 내 병은 일부 내 전부는 아냐 한 페이지 읽고 책 전체를 태우지 마 성인도 아냐 괴물도 아냐 상징도, 교훈도 아냐 이름이 있고 일이 있고 내일이 있는 그냥 — 한 사람이야 [Final Hook — stripped down; no climax] Before my name — read the label Before I reach — you clear the table 이해한다 말해 선을 그어 그 친절마저 — 벽이 돼 Before my name, look at my face Don't turn a person into a case 위험하다 부르기 전, 먼저 물어 What did I do? Not what I have. Ask what I did. Not what I have. [Cut. No outro.]
