мы вроде бы рядом. географически — точно. по картам, по окнам, по запаху мокрого хлеба. но ты существуешь во мне как побочный источник какого-то странного, внутренне-синего неба. я путаю среду с тобою. июль — с коридором. и сахар зачем-то напоминает запястья. мы были когда-то случайным, нелепым узором, который зачем-то решили назвать своим счастьем. ты ходишь по городу где-то отдельным маршрутом. я тоже хожу. покупаю табак и газеты. и кажется странным: мы стали почти абсолютом, которого нет ни в природе, ни в комнате этой. ты можешь смеяться, любить, забывать понемногу. менять города, телефоны, привычки и роли. а я почему-то всё так же оставил дорогу туда, где твой голос однажды закончился солью. и если спросить меня снова: «так кто вы друг другу?» я вряд ли найду хоть одно подходящее слово. мы просто два имени, вписанных мелом по кругу, который давно уже смыло — но чертят по новой. и это не нежность. не память. не страх. не любовь. я знаю. я просто болею. тобой. [solo]
