[Intro – boîte à musique seule, puis le piano la rejoint] [Couplet 1 – voix grave, presque murmurée] Il était quatre heures, la ville dormait encore, les couloirs sentaient le café froid et le savon. J’ai entendu ton cri traverser la porte — et tout ce que j’étais a changé de nom. On t’a posée sur moi, toute rouge, toute froissée, cinq doigts qui se fermaient sur un seul des miens. J’ai compté tes orteils sans oser respirer : moi qui croyais tout savoir, je ne savais plus rien. [Refrain – chanté doucement, comme une berceuse] Trois kilos, et le monde a basculé. Trois kilos, tout le poids de ma vie. Si légère dans mes bras, si lourde à porter — trois kilos de toi, et mon cœur parti. [Couplet 2 – le piano s’installe, balais très légers] Personne ne m’avait dit qu’on tremble à ce point-là, qu’un homme peut avoir peur d’un être aussi petit. Je te tenais comme on tient un verre de cristal, comme on protège une flamme sous la pluie. L’odeur de lait tiède, ton souffle d’oiseau, ta main accrochée au col de ma chemise : j’avais porté des sacs, des cartons, des fardeaux — jamais rien d’aussi lourd qu’une chose aussi mince. [Refrain] [Pont – parlé, boîte à musique seule] On est rentrés à trente à l’heure sur la nationale. Derrière, on klaxonnait. Je m’en fichais. Je transportais le monde dans un siège auto. [Break – boîte à musique et piano] [Couplet 3 – voix grave, plus posée] Cette nuit-là, je n’ai pas dormi, je t’ai regardée, ta bouche qui tétait des rêves en silence. J’ai fait des promesses que personne n’entendait, au plafond, à la nuit, à la vie, à la chance : te tenir quand il faut, te lâcher quand il faut, être là sans peser, être fort sans te broyer… Et le jour s’est levé sur ce tout petit dos : j’ai compris que je n’aurais jamais fini d’aimer. [Refrain final – chanté, plus tendre encore] Trois kilos, et le monde a basculé. Trois kilos, tout le poids de ma vie. Aujourd’hui tu es grande, et je peux te le jurer : tu pèses toujours trois kilos dans mes bras, la nuit. [Outro – la boîte à musique ralentit, puis s’arrête] Trois kilos. Et tout le reste.
