Quatrième — et avant-dernier — personnage de notre petit Théâtre des Masques. Voici Sainte Colère. Dogmes, péchés tarifés, pardons sous vitrine, ciel vendu à la pièce : elle a tout vu, elle a sorti le briquet. Une religieuse rebelle, sale, drôle, dangereuse, qui danse sous les flammes. Rangez vos sourires propres. Ce soir, la messe est courte, et l’église prend bien. On m’a vendu le ciel en boîte, notice, tampon, supplément. Un paradis sous cellophane, payable en peur, très simplement. On m’a dit : “Baisse un peu la nuque, la vérité tombe d’en haut.” J’ai surtout vu des vieilles perruques faire des menaces aux marmots. Ils ont mis Dieu sous cadenas, dans un placard plein de règlements. Puis ils ont fait payer l’accès à ceux qui pleuraient simplement. Ils ont collé sur nos épaules des fautes en forme de colliers. Et quand nos cœurs voulaient répondre, ils appelaient ça des péchés. Alors elle entre dans la nef, talons noirs sur vieux carrelage. Pas venue prier les chefs, venue foutre le feu aux cages. Sainte Colère, voile noir et briquet. Elle ne crame pas la foi, elle crame les guichets. Sainte Colère, du feu sous le voile. Elle arrache les auréoles aux marchands d’étoiles. Sainte Colère, elle rit dans la fumée. Quand les dogmes font carrière, elle vient tout cramer. (Sainte Colère) (Sainte Colère) Le sacré sent la naphtaline, la cire froide et le tiroir-caisse. Des vieux sermons sous vitrine, du pardon vendu à la pièce. Ils te vendent la honte en famille, le silence comme tradition. Des petites cages bien gentilles avec dorures et bénédictions. Leur amour a des murs partout, leur morale a les dents serrées. Ils parlent de paix à genoux, mais gardent le fouet bien rangé. Elle ne vient pas demander grâce, elle a vu le prix du ciel. Quand leur pardon passe à la caisse, elle met le feu à l’autel. Elle sourit, calme et tranchante, son briquet parle à leur âme. Et les vendeurs de repentance font moins les saints quand ça crame. Sainte Colère, voile noir et briquet. Elle ne crame pas la foi, elle crame les guichets. Sainte Colère, du feu sous le voile. Elle arrache les auréoles aux marchands d’étoiles. Sainte Colère, elle rit dans la fumée. Quand les dogmes font carrière, elle vient tout cramer. (Sainte Colère) (Sainte Colère) Elle ne trie pas les bons fidèles, les vieilles mains, les beaux regrets. Quand on nourrit la vieille chapelle, on nourrit aussi ses secrets. La grand-mère peut bien pleurer, compter ses morts, serrer sa croix. Si sa peur apprend aux enfants à baisser les yeux, ça compte aussi. Notre Père qui êtes en caisse, que ton ticket soit validé. Que ta marge nous confesse ce qu’il reste à facturer. Donne-nous notre honte quotidienne, nos petits péchés bien pliés. Et garde au chaud dans tes vitrines ceux qui n’ont pas pu payer. Sainte Colère, debout dans les braises. Elle ne détruit pas le ciel, elle détruit la caisse. Sainte Colère, sourire de travers. Si Dieu veut sortir vivant, qu’il saute par la fenêtre. Sainte Colère, voile noir et briquet. Elle ne crame pas la foi, elle crame les guichets. (Sainte Colère) (Sainte Colère) Ce n’était pas la foi qui brûlait. C’était seulement le service après-vente de l’enfer.
