*[Jazz nocturne, lent. Contrebasse profonde, piano en accords espacés, batterie aux balais. Voix féminine grave, chaude, presque parlée.]* [Intro — murmuré] Deux lignes. Pas davantage. Une pour te provoquer. Une pour te répondre. Et le reste… tu le comprendras dans mes silences. [Couplet 1] Je suis entrée dans ce bar avec ma robe noire. Tu m'as regardée comme si tu savais déjà ce que je voulais croire. [Couplet 2] Je pose mon verre lentement, je ne te quitte pas des yeux. Tu souris comme un homme qui sait exactement quand se taire un peu mieux. [Couplet 3] Tu me demandes si je danse, je dis : « Pas ce soir. » Puis je me lève quand même, juste pour voir ton regard. [Refrain] **Deux vers.** Deux phrases qui s'approchent sans se toucher. **Deux vers.** Deux adultes qui savent très bien ce qu'ils sont en train de jouer. Je dis : « Peut-être. » Tu réponds : « Certainement. » Et soudain le piano devient beaucoup trop intime. [Couplet 4] Je m'assieds près de toi, suffisamment pour sentir ta chaleur. Tu ne poses pas ta main sur moi, et c'est précisément ce qui me fait peur. [Couplet 5] Tu regardes ma bouche quand je prends une gorgée. Je prends tout mon temps pour finir mon verre et te laisser regarder. [Couplet 6] Tu murmures quelque chose tout près de mon oreille. Je souris, puis je réponds : « Tu devrais recommencer, je n'ai rien entendu de pareil. » [Couplet 7] Ta main effleure la mienne, juste une seconde. Je pourrais la retirer… mais je la laisse là, une seconde de trop. [Refrain] **Deux vers.** Un pour le désir, l'autre pour le doute. **Deux vers.** Un pour rester, l'autre pour prendre la route. Je dis : « Pas encore. » Tu réponds : « Je comprends. » Mais ton sourire dit clairement l'inverse. [Couplet 8] La lumière descend, ton visage devient presque flou. Je sens ton parfum avant même que tu ne sois tout près de moi. [Couplet 9] Tu demandes : « On monte ? » Je laisse durer le silence. Puis je réponds : « Fais-moi oublier pourquoi j'aurais dû dire non. » [Couplet 10] Le piano joue doucement pendant que je remets mes cheveux. Tu me regardes faire, et je sais que tu imagines déjà beaucoup trop de choses. [Bridge — murmuré] Un distique… Deux vers. Deux corps dans une pièce. Deux secondes de silence. Et cette étrange politesse… qui précède toujours les mauvaises décisions. [Couplet 11] Je m'approche de toi, sans précipitation, presque insolente. Je murmure : « Si tu hésites encore, viens… mais viens comme un homme. » [Couplet 12] Tu ne réponds rien, tu rapproches simplement ton visage. Je ferme les yeux une seconde et laisse le reste à cette nuit sans âge. [Dernier refrain] **Deux vers.** C'est peu pour dire tout ce que je ressens. **Deux vers.** C'est largement assez quand le silence en dit davantage. Je dis : « Reste. » Tu réponds : « Je reste. » Et cette fois… nous savons exactement ce que cela signifie. [Outro — très doux] Deux lignes. Une pour toi. Une pour moi. Le reste… on ne l'écrit pas.